这天清晨，木材商柳涛接到电话，杨树村的老杜要卖房后的几棵大杨树。撂下电话，柳涛
没急着出门，而是先上了一炷香。这是柳涛砍树前自创的仪式，表达对自然的敬畏之情。
香点上，柳涛嘴里念叨一番，这才放心地开着皮卡车出门。十几年了，柳涛一直坚持着这
习惯。很快，柳涛就开到杨树村，找到老杜，房后几棵大杨树映入眼帘。老杜告诉柳涛：
这是我老家的宅基地，想把大杨树砍了，盖处新房给儿子结婚用。两个人谈好价格，柳涛
就准备砍树。他攥着一根拴了秤砣的软绳，拉开架势，瞅准头顶上的一个大树杈，嘿的一
声抛了上去。秤砣还在空中飞，就听柳涛一声不好，只见一只大鸟俯冲下来，对准柳涛的
耳朵就是一口。柳涛虽然躲得快，但耳朵还是被鸟啄到了。秤砣不偏不倚搭在了树杈上，
柳涛因为被鸟啄疼，忍不住松开了手中的绳子，秤砣顺着树杈又哧溜溜地滑了下来。老杜
几步走到柳涛跟前，说：这鸟真可恶。大鸟一仰头飞走了。这时，柳涛发现了什么，他指
着最上边的树杈，对老杜说：你看，那里有个鸟窝。老杜抬头仔细看，果然也发现了那个
鸟窝：怎么办？柳涛不慌不忙地说：别怪鸟啄咱，咱这表面上是砍树，对鸟就是强拆，能
怨人家生气吗？老杜被逗乐了：我儿子还等着娶媳妇呢！柳涛笑着说：今天算是给鸟儿打
了个招呼，一般隔天鸟就搬走了。老杜想来硬的：人还能被鸟吓着？你砍你的。柳涛否定
了老杜的想法：早一天晚一天对咱没什么，对鸟可是天壤之别。说完，柳涛跟老杜告别，
约定第二天再来，老杜只好同意了。第二天一早，柳涛早早地来到老杜家，他开口就对老
杜说：今天还是砍不成树。老杜睁大眼睛问：为什么？柳涛说：鸟没走。两个人正聊着，
就见一个黑影飞过来，对准柳涛的耳朵又是一口，还啄出血来了。老杜赶紧给柳涛止血，
疑惑道：你说鸟儿今天会搬走，怎么还在当钉子户？柳涛捂着耳朵，疼得龇牙咧嘴：很简
单——窝里有小鸟。老杜牙疼似的吸了口气：难不成还得再推后？柳涛点点头：咱不差这
十天八天。根据我的经验，小鸟只要学会飞，能自己找吃的，大鸟就会主动搬家的。行行
都有道，咱们得尊重自然，敬畏生命啊！老杜只得再次同意推迟砍树的日子。果然，没过
几天，老杜就在树下听到了小鸟的动静，大鸟则变得非常忙碌，一天到晚地飞进飞出。老
杜心里着急，盼着小鸟快长大，一直等了半个月，终于看见窝里有小鸟飞出。老杜打电话
给柳涛，柳涛说：看着吧，三两天的工夫，大鸟小鸟都会撤离。又过了三天，老杜果然发
现树上的鸟窝里没有鸟了。鸟儿如此懂人的心思，老杜在心中感慨不已。老杜打电话告知
柳涛，柳涛决定当即就开车过来。柳涛过来之后，先去树下转了转。的确如老杜所说，窝
底有个大窟窿，透着天，是個标准的空巢了。老杜催促道：开始砍吧！柳涛猴似的上了树
身，他手里握着斧头，一会儿就把树枝砍光了。鸟窝掉在地上，轻飘飘的。柳涛从树上下
来，开始对树干下手。柳涛端着电锯，开始在树根处开口子。就在机器的轰鸣声中，突然
传来一声鸟叫，这叫声，凄凉愤怒，没等柳涛反应过来，他头上就挨了一下。老杜愣在一
旁，柳涛也怔住了：我们已经足够宽容，这鸟竟如此不识抬举？大鸟嗖的一下，又来了一
口。柳涛用余光瞥见大鸟还要俯冲下来，他又疼又气，掏出了随身携带的弹弓。说时迟那
时快，柳涛从地上捡起一颗小石子儿，用弹弓对准大鸟射了出去。砰的一声，鸟儿应声落
地。老杜在一旁看呆了，柳涛哪是砍树，完全是个武林高手！柳涛咬着牙，抬腿对准地上
晕倒的鸟儿，正想一脚踹过去，突然，他的脚却慢慢地收了回来。老杜清楚地看见柳涛的
脸色变了，刚才是愤怒，现在却成了惊恐。柳涛手脚不停地颤抖，眼神直发愣。老杜喊了
柳涛一声，柳涛回过神来，他忏悔地跟老杜讲起往事。原来，柳涛业余时间喜欢玩弹弓。
他的弹弓玩得极好，指哪打哪，特别准。柳涛没事就喜欢带着弹弓打鸟玩，有时打到好看
的鸟，就关进笼子里养着。去年，柳涛用弹弓打了几只鸟，其中有一只大鸟半夜越狱，把
鸟笼子的木门给啄断了，柳涛眼睁睁地看大鸟飞跑了。不过，笼子勾住了大鸟的腿，大鸟
逃命心切，竟硬生生地扯断了一条腿。老杜听完柳涛说的，才发现眼前的这只鸟，只有一
条腿。柳涛点头确认，这正是半年前从笼子里逃跑的那只鸟。柳涛自以为每次砍树前点炷
香，就是对大自然的敬畏，直到今天他才明白，自己只是一个假好人，他内心深处对自然
生灵，其实并不尊重。柳涛在心里发誓，从今以后，他收起弹弓，不再打鸟了。地上的大
鸟微微动了动，柳涛轻轻地把它捧了起来