一周的旅程，老妈只走了一半，就提前回来了。当时我正在给宝宝洗衣服，她看了一眼便大
叫：你洗宝宝袜子就用这个盆，怎么洗宝宝衣服还用它？说完这话，不等我解释，老妈又去
其他房间巡视，开启碎碎念模式。屋子要常常开窗通风啊，你闻闻卧室都憋出什么味儿了？
昨天的垃圾又没倒，垃圾怎么能隔夜呢？剪刀用完了怎么不收起来，伤到宝宝怎么办？唉，
我才走几天，家就变成这个样子，真不让人省心！听老妈的口气，感觉她去旅行的这几天，
我差不多亲手把这个家给毁了。不过，她说的都是事实，我无从辩解，只好转移话题：妈，
我觉得你平时太累了，想让你歇歇，怎么这么早就回来了？还有好多地方没走吧？老妈已经
换好家居服，见我这副对自己的懒散行为毫无悔改之心的样子，气呼呼地说：说实话，第一
天我就想打道回府，后悔当时为什么要答应你出去玩，宝宝那么小，孩子爸爸总加班，家里
没了我，你们可怎么办？我笑嘻嘻地说：你看，这三天你不在家，我和宝宝不也挺好嘛。老
妈白了我一眼，也不接话，开始大扫除。说实话，要照顾娃，还要兼顾做饭和搞卫生，确实
挺辛苦，很多事情做不到尽善尽美，但我觉得这样挺充实的。本来，这些事就是我该承担的，
是老妈心疼我，替我分担了而已。自我怀孕后，老妈就离开老家入住我家。老家人羡慕她，
以为她是来女儿身边享清福的，实则是来给女儿全家当免费保姆，不光搭人搭时间，偶尔还
得搭点钱。有一次，我开玩笑地问她：老妈，你是真心愿意来这儿养老吗？老妈叹了一口气，
说：你的所有事，哪件不是我替你操心？你说，就你现在这种情况，要是没有妈在身边，你
可怎么办呀？要是没有妈在身边，你可怎么办呀？这句话我太熟悉了，从小听到大。八岁时，
在北京定居的舅舅回老家探亲，得知我想看天安门，走的时候便把我也带回北京。可是，我
在北京住了不到一周，老妈就追过来了，我问她为什么这么早来接我，她说的就是你还那么
小，妈不在身边，你可怎么办呀。十八岁时去外地读大学，父母把我送到学校，帮我安顿好
一切。送他们回去的时候，爸爸很平静，老妈都快哭抽了，不停地说：以后在学校里，万事
都得靠自己。没有妈在身边，你可怎么办呀？结果，她隔三差五就来学校看我，给我带好吃
的，帮我换床单、洗衣服，同学还给我扣上了小公主的帽子，到毕业都没摘下来。毕业后，
我来到现在的城市工作。老妈每天都要打电话问我的境况，我有时会跟她讲：妈，你女儿已
经成年啦，自己能够好好生活的！她却又会搬出那句：一个人在外面无依无靠，没有妈在身
边，你可怎么办呀？如果不开心，就辞職回来，妈妈爸爸养得起你！我从来没有告诉过老妈，
我有多么地想要摆脱她，也从来没感觉到，她不在身边的日子有多么难熬。八岁那年去北京，
我每天都过得好开心，舅舅舅妈天天带我吃好吃的，给我买漂亮衣服。他们不仅带我去看天
安门，还带我去动物园、天坛、王府井我乐不思蜀，根本不想跟妈回家，因为还有好多地方
没去呢。读大学那四年过得更开心了，同学们有趣又友好，老师开明有风度，宿舍的环境很
好，食堂的饭菜好吃，图书馆藏书很多，那座城市还有山、有海，要不是就业机会少，真想
留在那里一辈子呢。毕业后走入社会，需要一个人解决很多问题、面对很多人与复杂的关系，
固然会有烦恼，但是我从未害怕过，也从未退缩过，因为这就是真实的人生啊。每次老妈说
要是没有妈在身边，你可怎么办呀，我都想回复她妈，没有你在身边，我一样能过得很好，
但话到嘴边，从未让它溜出口，我再顽皮、再骄纵，也知道这样说过于残忍。我的姥姥在妈
两岁的时候就去世了。她给妈留下的唯一念想，是一张黑白照片。照片里，年轻的姥姥抱着
小小的妈妈，温馨祥和。我时常能看到妈拿着那张照片发呆，我不知道她能否通过那张照片
想象到或者回忆起，被自己的妈妈那样抱着，是一种什么感受。没有妈在身边的妈妈，经历
了很多不知道该怎么办的时刻。那种孤苦无助她经历过，便不想再让她的孩子经历。所以，
她忽略了一件事，每个人都要学会独立面对这个世界，不管有没有妈妈，不管妈妈在不在身
边，都要独自强大。宝宝四个月的时候，我拿到了新房的钥匙。趁着还在产假期间，时间比
较自由，我想早点把装修的事情搞定。老公工作很忙，很多事只能靠我自己。见我整日忙得
焦头烂额，老妈又坐不住了。尽管她要带宝宝、要收拾卫生、要做饭，已经没有任何闲暇时
间，但她还是想伸把手，帮帮我。但这次，被我拒绝了。她还是那句老话：装修这么大的事，
你老公指望不上，妈再不帮你，你可怎么办呀？我当时有点烦躁，随口说了句：那你要不在
这里，我还住不进新房了呗？老妈怔怔地看着我，宝宝刚好睡醒，听见哭声，她转身钻进卧
室。此后，她再也没问过我关于装修的事情。我知道，她生气了，我伤了她的心。但她不问，
不代表她不关心。在我打电话寻找合适的装修公司时，她抱着孩子在旁边听着，欲言又止多
次；当装修公司人员带着方案上门请我敲定的时候，她假装路过，不经意间瞥了好几眼；当
我在家做家具家电的预算时，她悄悄地站在我身后，盯着我写的表格看；装修期间，她很想
问问装修的进展，但话到嘴边，最终都变成有关宝宝的事。自始至终，与装修有关的话，她
只说过一句：我存了些钱，你们要是装修缺钱，我给你们拿点。一个半月后，新房装修完成。
周末，全家人去看新房。在回来的路上，老妈在车里幽幽地说了句：我都不知道，你什么时
候变得这么能干了。听她的口气，想必还在为我当时的顶撞耿耿于怀。我嘿嘿笑着，挽住她
的手臂，撒娇说：要不是老妈帮忙照顾宝宝和家里，我哪有时间装新房呀，没有老妈真不行。
老妈哼了一声，到底没憋住，一笑泯恩仇。产假结束前一周，想到不能整日陪伴宝宝，我开
始失眠，整夜睡不着，时不时就有想哭的感觉。有天晚饭时，老公说：等你上班了，把车给
你开，这样你早上可以晚点走，晚上能够早点回。本是一句家常话，一股难以言说的悲伤却
瞬间击溃了我，我伏在饭桌上大哭。老公被惊到，不知如何是好。老妈轻轻叹了口气，说：
让她哭吧，那种滋味，只有当过妈才懂。是的，我懂了，懂了那句妈不在你身边，你可怎么
办呀藏着多少牵挂、担忧、不舍与无奈。那句话我听了三十年，一直把它当做一句唠叨，不
想当妈才半年，就已经能够感同身受。上班第一天，我几乎是用熬的状态过完一天。下班后，
我恨不得身插翅膀脚生云，飞到宝宝身边去。到家后，我连鞋都没换便冲到宝宝的身边。自
她出生，第一次与我分离这么久，我以为我们会抱头痛哭。然而事实是，痛哭的只有我，她
看了我一眼，继续玩她的咬咬胶。老妈还在一边打趣我：宝宝特别乖，一点都没想你。我听
她这样说，忍不住笑了，把宝宝抱过来亲了又亲，说：小没良心的。老妈接着说：哪有离不
开妈的孩子，只有离不开孩子的妈。你操心啊挂念啊，实际上人家啥都没想，好着呢。是的，
触手可及的爱，总是无形又无声。妈妈的爱是羁绊，但绊住的，不是孩子的自由，而是妈妈
的一生。