从懂事起，父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿，5岁丧母，9岁丧父，十来岁他就开始
独居。那个时候，村里和他一般大的小孩都在念书，父亲每天跟着他们去上学，一直跟到教
室门口，就止步。父亲知道，教室与他无缘，贫困使他过早地属于另一个世界。许多年后，
当我成为村子里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书，
在昏暗的煤油灯下，近一下远一下，翻来覆去地仔细看，我知道他是在掩饰内心的狂喜。过
了很久，父亲才把通知书还给我，低声说：收好，不要弄丢了。第二天，父亲特地到镇上请
来放映队，来村里放电影，庆祝我考上大学。然后，他又买鞭炮香烛，领着我去村头山冈上
坟。在每一个祖辈坟前，父亲都严肃地跪下去，然后喃喃自语地说上几句话，看上去很滑稽。
不但如此，他还逼我跟着跪下，说我能考上大学是受祖先的保佑。要开学了，父亲送我到县
城坐长途汽车。我还清楚地记得，那天他穿着一件很大的褂子和一条打褶的粗布裤子，下面
露出两条黑黑的腿杆子。我上了车，车还没有开，父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的
人拦住视线，他就不时调整位置，以确保时刻都能看得到我。长途汽车站里面烟尘漫天，稀
稀拉拉的人东一堆西一堆，父亲站在那儿孤零零的。车子发动的时候，父亲赶紧走到车窗前，
把手扶在玻璃上对我说：出门在外，自己照顾自己，我们是农民，不要跟人攀比。这时候，
我破天荒地看见父亲红了眼眶，原来父亲也会流泪。当时我正值青春期，不愿意跟父亲有过
多的感情交流，因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去，不去看父亲。在武汉念大学那4年，
每逢寒假，同学们就开始为火车票发愁。每当那时，车站总会有人把服务搬到学校，校园的
露天广场上就设有车票代售点。我和同乡纷纷结了伴儿，在寒冷的夜里排着长龙，等待一张
回家的车票。不知道为什么，每次排队买票，我的脑海里总会浮现出父亲的身影。可是，我
又那么不情愿承认，我着急想回家，就是因为想念父亲了。下了火车，我还要坐汽车，灰头
土脸到达我们的小县城后，再换一辆三轮车颠15公里山路，才到镇上，就看见蹲在路边抽
烟的父亲。那些年，父亲一直在同一个位置等着我。每次车还没停稳，就看见父亲蹲在冷清
的街灯下。见有车来，他立刻站起身，哈着气，笼着双手，探着一颗满是白发的脑袋，用目
光扫着一个个从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后，放着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的
自行车。终于发现我之后，父亲就开始笑。他非常瘦，一笑，满脸的皱纹更加突出。每一次
我都问他，到了多久？他也总是说，自己也是刚刚到。说的次数多了，我也就宁愿相信。我
和父亲摸着黑，沉默不语走大概半个小时，来到沙河边。平日里水很浅，船根本靠不了岸。
我和父亲就脱得只剩下裤衩，下到刺骨的河水里往前走一段，这才得以上船。站在船上，一
阵河风吹来，两条湿腿就像刀刺一般疼痛。有一回站在船上，我一边哆嗦一边想：来的时候，
父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想，眼泪就涌出来。幸好当时天很黑，父亲和船家
都没有发现。那个时候，我宁可对外人说掏心话，也不情愿对父亲表达感情。弃船上岸，两
人继续在田野里穿行，夜风中可以闻到草香，我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄，狗吠声
就越清晰，辛苦了一路，总算到家了。往后的很多年里，父亲把他的孩子们一个个送往远方，
又一个个像这样接回家来。然而到最后，孩子们还是一个个从他身边离开，去了真正的远方。
我的5个弟弟妹妹中，有4个上了大学。也就是说，包括我在内，父亲手里一共出了5个大
学生。父亲曾对母亲说，每次家里出一个大学生，他就会想起那些他从教室门口折转回田间
的时刻，想起他一趟趟跟着伙伴们去学校，一趟趟返回家的时刻。母亲说得对，我们上的大
学，其实是父亲的大学。如果说这个世界上，有那么一个人，他舍得给你一切，连同他的梦
想，那么，至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到达他梦想的那个地方，而自己只是躲
在光环后面默默地注视你，那么，他是异常爱你的。他知道你身上流着他的血，你的快乐幸
福就是他的一切。我们是不是应该还这样厚重的一份爱，给那个一直深爱我们的父亲！