中国人读书的传统源远流长。千百年来，读书人浩浩荡荡，挤满了社会前行的大道和小径，
他们认识到读书有益。乡村农户的门楣上，常常会镌刻二字曰耕读，既含物质，又含精神，
避免了文明的失衡。为了励学，有皇帝直接指出读书之功利：书中自有黄金屋，书中自有
颜如玉。总之，读书可敬，读书为上，读书可以进其身、光耀其祖先、繁荣其子孙。然而，
读书之有益，仅仅是这些看起来渗沁色而结包浆的原因吗？不，读书还能辨恶识善，远伪
近真，减愚增智，祛俗养雅；读书使富者慈悲，令贫者坚毅，给美者锦上添花，为丑者雪
中送炭；读书使人见贤闻圣，是求索者的通天路，又能驱鬼迎神，是苦难者的避难所。实
际上，读书不但有益，而且有乐，从消遣到享受，什么口味都能满足。读书之乐多矣！读
文学之乐，在于激潜情，兴愉悦，即使久隔数千年，遥距几万里，依然可以产生共鸣。东
临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。曹操之气何壮！今日
天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢！清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，
余襟良已殚。陶潜之胸何旷！自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移往南山边。短衣
匹马随李广，看射猛虎终残年。杜甫对唐玄宗失望至极，对自己的命运也无可奈何，其膺
何愤！读文学之乐，也在于发现人性的复杂性、人世的可能性。曹雪芹之深奥，托尔斯泰
之崇高，马尔克斯之酣畅，无不令人喜而喟叹！青春期读爱情小说，申冤中读复仇小说，
深夜里读悬疑小说，也颇惬意！读历史之乐，在于破获巨大的秘密，其陶然若勘探得矿，
出土得物。春秋战国，风云际会，从而中原之上、江河之滨，制度的文明或野蛮得以水落
石出，其影响远矣。秦国的胜利，显示了暴力的能量，然而暴力并非万全，气量窄小，便
不足以包容九州。明之灭，因官之腐败、民之颓废，而清之灭，则因为它不能进行有效的
社会动员和改革，以理顺内愤、防御外侵。读历史之乐，还在于知道兴亡有数、盛衰必转，
而肉食者或统治者结局难料。秦子婴乘白车，穿白衫，交出玉玺。汉孺子婴任王莽摆布，
死于混战，葬于不明之土。晋愍帝出降，竟坐羊车，赤身，口衔一璧。读哲学之乐，在于
以短暂之生涯考察永恒之宇宙，并研究人和宇宙如何相处，人与人如何相处，是智者之所
为。老子说：道可道，非常道。道之为物，惟恍惟惚。还说：故道大，天大，地大，人亦
大。道很重要，也很玄奥，遂想得道。赫拉克利特说：我们既踏进又不踏进同一条河流；
我们既存在又不存在。琢之磨之，意味深长，俄而柳暗花明。柏拉图推崇善，说：善不是
本质，而且在尊严和威力上要远远高出于本质之上。亚里士多德也推崇善，认为善就是幸
福，是灵魂的一种活动。康德注意到自由的宝贵，说：再没有任何事情会比人的行为要服
从他人的意志更可怕了。黑格尔的观点是诡谲的：凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是
现实的东西都是合乎理性的。哲学使人耽于一种宏大问题的思考之中，使人如神游一般，
它所导出的欣慰是干净的、恬静的、肃穆的，甚至是豪华的，若太阳升起，玫瑰绽放！读
神话之乐，在乎它是原始性的创造、创造性的幻想、幻想性的经典，蕴含着一个民族的价
值取向和追求。读地理之乐，在乎它显示这样一种现象：地理决定生活，生活孕育文化，
文化反哺其民或反拘其民。它提醒着：人要选择环境，要把羊领到水草丰茂的地方去！读
逻辑之乐，在乎它能有序推理，有力论证，并对荒谬的推理和论证做出非常有效的识别、
揭露和反驳，从而使真理大白于天下，是一种使思维严谨和精密的方法。读人类学，读社
会学，读心理学，读伦理学，读生物学或动物学、解剖学，读数学，读物理学，读化学，
应该各有其乐。书如瀚海和群山，无乐不藏。凡读书之人，谁都能发现属于自己的一种独
特之乐。实际上，一种乐就是万种乐，足以使人沉醉其中。读书之乐，更多地源于纸质书。
纸质书由草木所制，是生命之物。灵魂因纸质书而安，呼吸也为之而畅。纸质书是宁和的，
也是清雅的、温馨的，即使看一看它，摸一摸它，也觉得舒服。它的书脊、封面和封底，
无不让人亲近，甚至仅仅一瞥，也怦然而应，使人留步，倾身，举手开卷。读纸质书，动
容以吟，悟而首肯，是一种久传的风雅。读纸质书，如居推轩见竹之屋，如穿布衣或丝裳，
如以紫砂壶饮茶，是一种不争自高的品味。所费不多，就可以读纸质书，何乐而不为呢！