此时，正是深秋。穿过人流涌动的街头，我有些意兴阑珊的四顾环望，不知脚步该迈向何方。一个人的周末，
真的有一点冷清的。就在这时，一枚红艳的落叶轻轻飘落于我的衣襟。放入掌心，原来是一枚香樟叶，已经被
秋染成了醉人的红。
望着这片坠落于秋天的香樟叶，我的心猛地被敲击了一下：好久没回故乡了，家门口的那一排香樟树是不是也
开始泛红？那久无人迹的树下，是不是落了一地残叶？
那些香樟树是当初家里修房子时栽上的，对着大门，栽了长长的一排。当时的树干已经有我的手腕般粗了，因
此移栽后，它们长得特别快。在次年的夏天，有几棵便几乎有父亲般高了。
有了这些香樟树后，我家似乎更热闹了。很多路过的人，都愿意在这些香樟树下停留，歇歇脚，聊聊家常。而
好客热情的母亲，总是满脸堆笑地搬出家里的各式木凳竹椅，请大家坐坐。如果正是逢年过节或恰是家里种植
的梨子、柚子成熟的时候，母亲便将各种花花绿绿的糖果、水果端出来，请大家随意吃。而这种时候，我难免
会悄悄生她的气。很多东西自己都没舍得吃，却偏偏给别人。看到我有些不情愿的样子，母亲会低声安慰我：
我不能吃甜的，牙齿会疼。其实，她的心思，我这个女儿怎么不明白。在我及周围所有人的印象里，她一直就
是这么个宁愿自己苦点、累点、少吃点、节俭点，也不愿亏欠了别人的人。
香樟树越长越大，越来越茂盛，它们的枝叶已经繁茂得遮住了门前那一片庄稼地。对此，我很是开心。因为那
些田地里的杂草，总在下一场雨后便疯长，而一身泥泞且被太阳暴晒得心烦意乱的除草经历，真的让我难以忍
受。有了这片香樟树的遮挡，我便可以装作视而不知，安心呆在我的小屋里读我喜欢的书，听我喜欢的歌。然
而，我的担心却是多余的。不知为什么，长大后的我，没有再被母亲唤去田间劳动过了。就连后来帮着她做做
饭，洗洗衣，母亲也是急着把我赶走开：“”我来，你去读你的书。”在她的眼里，仿佛女儿一下成了公主，
只需要负责吃饭、休息一样。而且，读书也好像远比田间的劳作更累人一般。可她不知道，她越是这样宠我，
让我越感不安。特别是在她身体越来越差，疼痛越来越多之后，我很不希望再用我的安逸与舒服去换她一点点
的劳累与辛苦。
那时，常常在夏天的晚上，摇着一把老旧的棕叶扇，和母亲一起坐在月光下的香樟树的阴影里。累了一天的母
亲，只有在这时，才终于有了一点空闲。我们有时无语，只是静静地听着田野里回荡着的各种虫子深浅不一的
幽鸣声，听着外边马路上缓慢走过的脚步声及尖锐的汽车摩托车的喇叭声。有时，又聊些过去的往事或现在的
琐事。在这些话题中，母亲最多提及的是她的母亲、我的外婆的往事和对我身体的担心。也许，这是一个人老
去时最明显的表现，对已故的亲人的念念不忘和对儿女无尽的担心。遗憾的是，当时的我，却并没意识到这一
点。特别是在她有些焦虑地为我的肠胃差不停叹息时，我总是装作不耐烦地别过脸，故意去闻旁边香樟树浓烈
的味道。在香樟树深深的阴影里，我的眼里看不到母亲日益苍白瘦削的脸，我的心才稍不那么疼。
四季长绿的香樟树，渐渐长成了我心底最美丽的一处风景。一到假期，我便会迫不急待地想往家跑。远远地，
一看到那一片清新的绿，就会让我的心里充溢着幸福、兴奋的激动。再多的不快与忧愁都被回家的喜悦所冲走。
王杰的一首歌里所唱的，正是我那时的感觉：回家的渴望又让我热泪满眶 ，古老的歌曲有多久不曾大声唱 。
我在岁月里改变了模样 ，心中的思念还是相同的地方。那刻着我的名字年老的树 ，是否依然茁壮……每个人
惦记在心的故乡，其实都是何其相似。一棵树，一扇门，一个熟悉的声音，一个温暖的身影，这些，深深让我
们沉醉。在离家一两周后回到家，看到门前安静的香樟树和爬上围墙的藤蔓，往往会让我有一种隔了好长好长
时间的错觉。也觉得母亲似乎老了很多很多。此时，我真希望，母亲和香樟树一起只停留在当初种下的那个时
侯。然而，树依旧在长高，母亲也依旧在变老。
有一次，我悄悄地回了家。门锁着，母亲不知到哪里去了。徘徊在香樟树下，我突然伤心起来：如果有一天，
我再也找不到母亲，那我是不是永远就没有了家？而这些母亲浇过水修过枝的香樟，又有谁还记得照顾？我很
害怕，我不要做如活在江南的女儿，有了香樟，有了两厢厮守的祝福，就失去了最亲的人。香樟再美，如果没
有了父母，于我又有何用？我只愿意守着有香樟树的家，守着有母亲在的家。
在香樟树高得已经完全让房子对面的小山也无法看见时，母亲竟想把它们高高的树梢全砍去。好不容易才枝繁
叶茂，多可惜。如果夏天到了，就没法遮阴了。我们都同声反对。母亲只说了一句“外面路上的人都看不见了”
，便不再说话了。有什么可看的？该来的人会来，要走的人会走。当时，我只以为母亲想看看外面的热闹，
想看看路上来来往往的风景。可当母亲走了之后，我才明白，那时的母亲，不过是用一双望眼欲穿的眼睛寻找
着自己期待的身影。
我再也无法知道，我们离家的日子里，母亲有多少次站在香樟树下，费力而无望地望着远路上那些匆匆去往的
行人。又有多少次孤独地坐在香樟树下，一个人吹着冷冷的风。
天下的母亲好像都这样，心里有太多的想念，却只是在孩子面前一味表示：我们很好，勿念。心里有再多的不
舍，也总是故意说着：走吧，走吧。只有她们心里知道，每一次别离，都是用最大的坚强伪装出微笑。为了孩
子生活得更好，宁肯让自己来能承爱这份沉重的悲伤。
母亲在香樟树叶被霜染得异常艳丽的季节里，孤独地离开了我们。冰冷的房间和凄美的香樟叶，成了我生命里
至今再也不忍回顾的记忆。
而此后，那一排香樟树，真的成了被我们有意遗忘的伤心之景。因为无论它葱郁如玉还是美艳如火，它再无法
带给我们一点温暖与感动。
站在落叶的秋天里，此时，我已黯然哽咽：晓来层染霜林醉，总是离人泪。这，算是我对埋在地下的母亲的一
份迟到的告白吧。