您的信前几天转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；
因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的
凑巧的误解。一切事物都不是你人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完
全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常
的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展
均势。你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你，只有一个唯一的方法。请
你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是
必得因此而死去，你要在自身挖掘一个深的短答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强，单纯的
“我必须”来对答那个严肃的问题，那么你就根据这个需要去建造你的生活吧；你要你一原人似地练习去说你所
见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨
你不不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；试行捡拾起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂
寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。你将在你的作品里看到你亲爱的天然产物，
你生活的断片与声音。
我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实
的回信报答你的依赖于万一。