我们要给你阅读故事书的第一个建议是：快读，并且全心全意地读。理想上来说，一个故事应该一口气读完，
但是对忙碌的人来说，要一口气读完长篇小说几乎是不可能的事。不过，要达到这个理想，最接近的方法就是
将阅读一篇好故事的时间压缩到合理的长度。否则你可能会忘了其间发生的事情，也会漏掉一些完整的情节，
最后不知道自己在读的是什么了。
有些读者碰到自己真正喜欢的小说时，会想把阅读的时间拉长，好尽情地品味，浸淫在其中。在这样的情况中，
他们可能并不想借着阅读小说，来满足他们对一些未知事件或角色的了解。在后面我们会再谈到这一点。
我们的建议是要读得很快，而且全神投人。我们说过，最重要的是要让想像的作品在你身上发生作用。
这也就是说，让角色进入你的心灵之中，相信其中发生的事件，就算有疑惑也不要怀疑。在你了解一个角色
为什么要做这件事之前，不要心存疑虑。尽量试着活在他的世界里，而不是你的世界，这样他所做的事就很
容易理解了。除非你真的尽力“活在”这样的虚构世界中，否则不要任意批评这个世界。
下面的规则中，我们要让你自己回答第一个问题，那也是阅读每一本书时要提出的间题—这整本书在谈些
什么？除非你能很快读完，否则你没法看到整个故事的大要。如果你不专心一致地读，你也会漏掉其中的细节。
　　根据我们的观察，一个故事的词义，存在于角色与事件之中。你要对他们很熟悉，才能厘清彼此的关系。
有一点要提醒的，以《战争与和平》为例，许多读者开始阅读这本小说巨著时，都会被一堆出场的人物所混淆了，
尤其是那些名字听起来又陌生得不得了。他们很快便放弃了这本书，因为他们立刻认为自己永远不会搞清楚
这些人彼此之间的关系了。对任何大部头的小说而言，都是如此—而如果小说真的很好，我们可希望它越厚越好。
　　对懦弱的读者来说，这样的情况还不只发生在阅读上。当他们搬到一个新的城市或郊区，开始上新的学校
或开始新的工作，甚至刚到达一个宴会里时，都会发生类似的情形。在这样的情境中，他们并不会放弃。
他们知道过一阵子之后，个人就会融人整体中，朋友也会从那一批看不清长相的同事、同学与客人中脱颖而出。
我们可能没办法记住一个宴会中所有人的姓名，但我们会记起一个跟我们聊了一小时的男人，或是我们约好
下次要见面的一个女人，或是跟我们孩子同校的一个家长。在小说中也是同样的情况。我们不期望记住每一个
名字，许多人不过是背景人物，好衬托出主角的行动而已。无论如何，当我们读完《战争与和平》或任何大部头
的书时，我们就知道谁是重要的人物，我们也不会忘记。虽然托尔斯泰的作品是我们很多年前读的书，但是
皮埃尔、安德鲁、娜塔莎、玛丽公主、尼可拉斯—这些名字会立刻回到我们的记忆中。
　　不管发生了多少事件，我们也会很快就明白其中哪些才是重要的。一般来说，作者在这一点上都会
帮上很多忙。他们并不希望读者错过主要的情节布局，所以他们从不同的角度来铺陈。但我们的重点是：
就算一开始不太清楚，也不要焦虑。事实上，一开始本来就是不清楚的。故事就像我们的人生一样，
在生命中，我们不可能期望了解每一件发生在我们身上的事，或把一生全都看清楚。但是，当我们回顾过去时，
我们便了解为什么了。所以，读者在阅读小说时，全部看完之后再回顾一下，就会了解事件的关联
与活动的前后顺序了。
　　所有这些都回到同一个重点：你一定要读完一本小说之后，才能谈你是否把这个故事读通了。
无论如何，矛盾的是，在小说的最后一页，故事就不再有生命了。我们的生活继续下去，故事却没有。
走出书本之外，那些角色就没有了生命力。在阅读一本小说时，在第一页之前，到最后一页之后，
你对那些角色会发生些什么事所产生的想像，跟下一个阅读的人没什么两样。事实上，这些想像都是毫无意义
的。有些人写了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑。当《战争与和平》一书结束后，我们也不该问
皮埃尔与娜塔莎的结局是什么？我们会满意莎士比亚或托尔斯泰的作品，部分原因是他们在一定的时间
里讲完了故事，而我们的需求也不过如此。
　　我们所阅读的大部分是故事书，各种各样的故事。不能读书的人，也可以听故事。我们甚至
还会自己编故事。对人类而言，小说或虚构的故事似乎是不可或缺的。为什么？
　　其中一个理由是：小说能满足我们潜意识或意识中许多的需要。如果只是触及意识的层面，像论说性作品
一样，当然是很重要的。但小说一样也很重要，因为它触及潜意识的层面。
　　简单来说—如果要深人讨论这个主题会很复杂—我们喜欢某种人，或讨厌某种人，但却并不很清楚
为什么。如果是在小说中，某个人受到奖励或处罚，我们都会有强烈的反应。我们会甚至因而对这本书
有艺术评价之外的正面或负面的印象。
　　譬如小说中的一个角色继承了遗产，或发了大财，我们通常也会跟着高兴。无论如何，这只有当角色
是值得同情时才会发生—意思就是我们认同他或她的时候。我们并不是说我们也想继承遗产，只是说我们
喜欢这本书而已。
　　或许我们都希望自己拥有的爱比现在拥有的还要丰富。许多小说是关于爱情的—或许绝大多数—当我们
认同其中恋爱的角色时，我们会觉得快乐。他们很自由，而我们不自由。但我们不愿意承认这一点，因为
这会让我们觉得我们所拥有的爱是不完整的。
　　其实，在每个人的面具之下，潜意识里都可能有些虐待狂或被虐狂。这些通常在小说中获得了满足，
我们会认同那位征服者或被虐者，或是两者皆可。在这样的状况中，我们只会简单地说：我们喜欢
“那种小说”—用不着把理由说得太清楚。
　　最后，我们总是怀疑生命是不公平的。为什么好人受苦，坏人却成功？我们不知道，也无法知道为什么，
但这个事实让所有的人焦虑。在故事中，这个混乱又不愉快的情况被矫正过来了，我们觉得格外满足。
　　在故事书中—小说、叙事诗或戏剧—公理正义确实是存在的。人们得到他们该得的。对书中的角色来说，
作者就像上帝一样，依照他们的行为给他们应得的奖励或惩罚。在一个好故事中，在一个能满足我们的故事中，
至少该做到这一点。关于一个坏故事最惹人厌的一点是，一个人受奖励或惩罚一点都不合情合理。真正会说故事
的人不会在这一点上出错。他要说服我们：正义—我们称之为诗的正义（poetic justice)—已经
战胜了。
　　大悲剧也是如此。可怕的事情发生在好人身上，我们眼中的英雄不该承受这样的厄运，但最后也只好理解
命运的安排。而我们也非常渴望能与他分享他的领悟。如果我们知道如此—我们也能面对自己在现实世界中
所要碰上的事了。《我要知道为什么》(I Want to knowWhy)是
舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)所写的一个故事，也可以用作许多故事的标题。
那个悲剧英雄确实学到了为什么，当然过程很困难，而且是在生活都被毁了之后才明白的。
我们可以分享他的洞察力，却不需要分享他的痛苦遭遇。
　　因此，在批评小说时，我们要小心区别这两种作品的差异：一种是满足我们个人特殊潜意识需求
的小说—那会让我们说：“我喜欢这本书，虽然我并不知道为什么。”另一种则是满足大多数人潜意识
需求的小说。用不着说，后者会是一部伟大的作品，世代相传，永不止息。只要人活着一天，这样的小说
就能满足他，给他一些他需要的东西—对正义的信念与领悟，平息心中的焦虑。我们并不知道，也不能确定
真实的世界是很美好的。但是在伟大的作品中，世界多多少少是美好的。只要有可能，我们希望能经常住在
那个故事的世界里。