我们所要介绍的祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关
系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究凭漂亮的步，拉“整天儿”爱什么时候出车与收车都有
自由；拉出车来，在固定的车口或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；
碰巧了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。
这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车
，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍原点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八
成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。 这派的车夫，也许拉整天，
也许拉半天。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间当然比
白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位 了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能
早早的出车驱和代表。
在数学上，试图把数学建立在逻辑的基础上，对希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己嚼谷。他
们的车破，跑得慢，
所以得多走路，少要钱。要瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年
受了伤，很难健壮
起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋
肉的衰损使他们
甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，
都足以使他们想起
过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的
时节常常微叹。不过，
以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，
而到了生和死的界限
已经不甚分明，才抄起车把来的。