养过两条小金鱼，一红一白，像两朵小花，在水里开。
为这两条小金鱼，我特地买了一只漂亮的鱼缸。还不辞十来里，去城郊的河里，
捞得鲜嫩的水草几根，放进鱼缸里。
专买的鱼食，放在随手可取的地方。一有闲暇，我就伏在鱼缸前，一边给它们喂食，
一边不错眼地看它们。它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，
长袖飘飘于舞台上，煞是动人。
某天清晨，我起床去看它们，却发现它们翻着肚皮，死了。鱼缸静穆，水草静穆。
我难过了很久。朋友得知，笑我：“它们是被你的爱害死的。”原来，给鱼喂食
不能太勤，太勤了，会撑死它们。怅然。从此，不再养鱼。
后来，我又养过一盆名贵的花。剑兰，花朵橘红，叶柄如剑。
装它的盆子也好看，奶白的底子上，拓印一朵兰花。一眼看中，
目光再难他移。兴兴地把它捧回家，当作珍宝，日日勤浇水。
不几日，花竟萎了，先是花苞儿未开先谢，
后是叶片儿一点一点发黄、卷起，直至整株花腐烂。伤心不已，不明白，
我这么爱它啊。还是朋友一语道破天机：“你浇水浇得太勤了，花给淹死了。”
自此，我亦不再养花。自知自己是个无法把握爱的尺度的人，爱有几分，哀愁就有几分。
如同年轻时的一场恋爱。
那时，满心里装着他，吃饭时，想他爱吃的。买衣时，想他爱穿的。即便是随便看到一朵花开，
也想着他，恨不得采了带给他。相处的过程，却不全是欢愉，他常常眉头紧锁，充满忧伤地望着我。
那么近，又那么远，仿佛隔山隔水。当时，我心里有不好的预感，只以为自己做得不够好，所以，加倍对他好。
最后，他还是提出分手，分手的理由竟是，你太好了，我怕辜负。
爱一个人，原是爱到七分就够了，还有三分要留着爱自己。爱太满了，对他而言不是幸福，而是负担。
这是经年之后，我才明白的道理。