一年一度情人节。假如我有一个情人，我把什么送她做礼物呢？那市场上能够买到的东西，
我是不会当做礼物送给她的。在市场上购买情人节礼物是现在的时尚，根据钱包的鼓瘪，
人们给自己的情人购买情人卡、鲜花、假首饰、真首饰、汽车、别墅，等等。如果我也这样做，
我不过是向时尚凑了一份热闹，参加了一次集体消费活动而已，我看不出这和爱情有什么关系。
我要送情人的礼物，必须是和别人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因为一切海誓山盟都那样雷同。
那么，我只能把我心中的沉默的爱送给她了。可是，这沉默的爱一开始就是属于她的了，
我又怎么能把本来属于她的东西当做礼物送给她呢？一年一度情人节。假如我有一个情人，我带她去哪里呢？
我不会带她去人群聚集的场所。在舞厅、影院、酒吧、游乐场欢度情人节，是现在的又一个时尚。可是，
人群聚集之处，只有娱乐者，怎么会有情人呢？在那里，情人不复是情人了，
秋波、偎依、抚摩和醉颜都变成了一种娱乐节目。我看不出娱乐场所的喧嚣和爱情有什么关系。
我带情人去的地方，必须是别人的足迹到达不了的。它或许是一片密林，就像泰戈尔所说，
密林本不该是老年人的隐居地，老年人应该去管理世间营生，而把密林让给浮躁的年轻人经受爱的修炼。
只是在今日的嘈杂世界上，哪里还找得到一片这样的密林。那么，我只好把情人带到我的宁静的心中了，
因为如今这是能使我们避开尘嚣的唯一去处。可是，既然我的心早就接纳了她，
我又怎么能把她带往她已经在的地方呢？一年一度情人节。假如我有一个情人，我不知道给她送什么礼物，
把她带往何处。于是我对自己说，让我去看看别的情人们是怎么做的吧。令我惊奇的事情发生了：
我到处只看见情人的模仿者和扮演者，却看不见真正的情人。我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人节之在中国，
原本就是对西洋习俗的模仿和扮演。其实，中国也有自己的情人节，但早已被忘却，那是阴历七月初七，
牛郎织女鹊桥相会，情人久别重逢的日子。我进一步恍然大悟：节日凭借与平常日子的区别而存在，
正是久别使重逢成了节日。既然现在的情人们少有离别，因而不再能体会重逢的喜悦，
那作为重逢之庆典的中国情人节不再被盼望和纪念也就是当然的事了。我不反对中国的现代情人过外国的节日，
但是，我要提一个合理的建议：如果你们平日常常相聚，那么，在这一天就不要见面了罢，
更不要费神为对方购物或者一同想法寻欢作乐了，因为这些事你们平日做得够多的了，
而唯有和平日不同才显得你们是在过节。