一位真正的作家，永远只为内心写作。只有内心才会真实地告诉他他的自私、他的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则。
可是要捍卫这个原则，必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候
倒是封闭起来。于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中。就像日出的光芒照亮
了黑暗灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受
着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹。我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有
者。如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此我在很长
一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中。在他们笔下，只有当现实处于
遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻
的色彩。那里面塞满了个人想象和个人理解，真正的现实也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这
里，为什么丑恶的事物总是在身边而美好的事物却远在海角。换句话说人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，
而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的，人类无法忍受太多的真实，也有这样的作家一生都在
解决自我和现实的紧张关系。福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物同时
包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学，现实因为它连接着
过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的死去的现实，他们看不到人是
怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的
作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的
愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄
不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的
超然，对善与恶一视同仁用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，
而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇活着
写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的
任何事物所活着，我感到自己写下了高尚的作品。