记得我13岁时，我的母亲住在法国东南部的耐斯城。母亲没有丈夫，也没有亲戚，够辛苦的，但她经常能拿出令
人吃惊的东西，摆在我面前。她从来不吃肉，一再说自己是素食者。然而有一天，我发现母亲正仔细地用一小块碎
面包擦那天给我煎牛排用的油锅。我明白了，她称自己为素食者的真正原因。
我十六岁时，母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理，这时她更忙碌了，一天，她瘫在椅子上，脸色苍白，嘴唇发灰。
马上找来医生做了诊断：她摄取了过多的胰岛素，直到这时我才知道母亲多年一直对我隐瞒的疾病——糖尿病。
她的脸歪向枕头一边痛苦地用手挠胸口，床架上方则挂着一枚我一九三二年赢得耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章
。
啊，是对我的美好前途的憧憬支撑她活下去，为了给她那荒唐的梦至少加一点真实的色彩，我只能继续努力与时间
竞争，直到一九三八年我被征入空军。巴黎很快失陷，我辗转调到英国皇家空军。刚到英国就接到母亲的来信。这
些信是由在瑞士一个朋友秘密的转到伦敦，送到我手中的。
现在我要回家了，胸前佩戴的醒目的绿黑两色的解放十字绶带，上面挂着五六枚我终身难忘的勋章，肩上还佩戴着
军官肩章。到达旅馆时，没有一个人跟我打招呼。原来，我的母亲在三年半以前就已离开人间了。
在她死前的几天中她写了近二百五十封信，把这些信，交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我。就这样在母
亲死后的三年半的时间里，我一直从她身上吸取着力量和勇气，这使我能够继续战斗到胜利那一天