在一个所有人都赞美创新的年代，
让我们选向传统致敬。
创新没有止境，
但传统定义了创新的底线。
如果你要卖车，
你会向用户介绍自己的车最出彩的地方，
比如功率有多大、
百公里油耗多省；
如果你卖的是电动车，
你会介绍电池续航里程；
买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全，
年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板，
看看有没有炫酷的显示屏。
汽车工程师眼里的汽车又是怎样呢？
他们会执着地关注汽车的三个动力性能衡量指标：
直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。
汽车的最大功能决定最高车速，
扭矩决定加速时间，
扭矩就是轮胎能作用到地面上的转动力量的大小；
牵引力决定最大爬坡度，
而牵引力与发动机的扭矩和传动比有关系。
这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，
动力性能是汽车的核心。
但是，这三个指标之间有时是相互矛盾的。
比如，加速时间短，
传动比做得大，
最高车速就不容易上去。
这是由发动机和传统原理决定的。
万物皆如此。
你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲，
同时还要求它航行速度最快。
你也不可能让一个运动员以百米冲刺的速度跑马拉松，
同时还要跨栏。
汽车工程师看到这些指标时，
头脑中能够想到的就是一条条曲线。
这些曲线都很像抛物线，
先升后降。
这些曲线时刻提醒着工程师：
刚则易折，过犹不及。
工程师们寻找的是这些地方，
那就是平衡点。
上百年的汽车行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点，
其间积累的大量经验至今依然值得重视。
找到平衡点固然很重要，但这远不是汽车工程师面临的所有难题。
虽然动力性能最关键，
但它只能代表一辆车的一部分。
拥有一颗好心脏的人不一定就是好的百米赛跑运动员。
一名好的百米赛跑运动员同时还需要整个身体机能的高效反应。
反映到一辆车上，
就是需要好的车身、底盘与电气系统。
百米赛跑运动员的最终传动工具是两只脚，
反映在一辆汽车上就是4个轮子。
所以，与汽车的动力性能密切相关的除了发动机的扭矩和马力、
传动系统的效率之外，
还有整车重量、轮胎的抓地性等因素。
即使考虑到所有的这些因素，
也还是不够。
对于汽车工程师来说，
一个产品项目最重要的衡量指标有三个：
质量、成本、周期。