第一次见到他的时候，他正在河边放羊。那条河不大，但在他面前的浅湾停滞成了一池水潭，雪峰的光芒反射下来
，那潭水变得明净，远远地看上去像一面镜子。他从地上捡起几块方形的薄石头，在水面上打着水漂。薄石掠过，
水面上漾起一圈圈涟漪，不停地扩散开，又聚拢来……他的动作与他的年龄极不相符，在他固执地要把这些动作做
得完美一些的时候，因为手脚不灵便，便显得有些力不从心。实际上，他已经是六十多岁的人了，牧羊姑且算作他
能勉强干的活儿，而要玩打水漂这样的游戏，就让人觉得他有些太过于迟缓。过了一会儿，羊群走到了他跟前。那
些羊大概已吃饱了草，都抬起头无可奈何地望着他。他发现了羊的神情，也无可奈何地看着它们。这种对望是不多
见的，他和羊如同老朋友一样互相对望着，目光之间似乎有一些无声的话语。
朋友说，他放了一辈子羊，现在老了，估计放不了多长时间了。我们远远地看着他，觉得在帕米尔放一辈子羊真是
幸福。
他赶着羊慢慢地走了。太阳已经落山，四周很快暗淡下来，只有雪峰还是那么明亮，像是要进入高原之夜的盏盏明
灯。
他和羊悄悄地在明亮的雪峰下消失。帕米尔是无言的，他和那些羊回到了怎样的一个归宿？
以后再上帕米尔。因为想着他，便不停地打听他的下落。大家几乎都给我提供了一致的信息：没有再看到他，不知
道他到哪里去了。从此我对他有了一份牵挂，一想起他，就想起他挪动着不太利索的身子，在那个水潭边打水漂，
还有与羊群久久对视的情景。
一天下午，我又走到他打过水漂的红其拉甫河边。我怀着侥幸心理，希望能再次见到他。然而短短的一年多时间，
不光世事多变，就连帕米尔高原也发生了让人无法理解的变化——红其拉甫河已改道，原先在十几米外就能听见的
潺潺流水声，如今已悄无声息，那条河已经不能叫河了，只有很少的一点水，流到不远处就没有了踪影。那个他曾
经打过水漂的水潭也没有了，四周一片荒芜，我无法再找到它原来所处的位置。地理位置的变化已经这么大，一个
年迈的牧羊人，一定是不可能再出现了。沉寂而密集的大雪每天都落着，岁月的脚步谁也无法阻挡。他呢，会走到
哪里去？
消息很快就有了。朋友热心，发动全家人去找他，终于在后山的一个地窝子里找到了他。他在那儿已经住了一年多
，几乎与外界隔绝。我们急忙赶过去。一个地窝子就是一个牧羊人的世界啊！他所有的家当都在那不足3平方米的
地窝子里面。一根羊鞭斜挂在墙上，他坐在地窝子中央，表情麻木地望着我们。朋友用塔吉克语对他说着话，他依
旧表情麻木，却开口说话了。朋友把他讲的话用汉语翻译给我听，原来，他的羊已经被村里收回去了，原因是他已
年迈，不宜再放牧，他无法接受这个事实，但他没吵没闹，默默地把那群羊如数交回，握着那根羊鞭来到这个地窝
子里，准备自己养羊。我想起他与羊对视的那种神情，我猜测不出当他把羊交出去时，他的心有多痛！
四周只有沉寂和荒芜，不见一只羊的影子。我和朋友都默默无语。我不知道他是老了呢，还是没老。然而，他还在
努力着。一个放牧那么多年的人忽然被罢黜后，他的依恋，他的希望，他的执拗，或许都与他早先的生命经历有关
。他在不能把握命运的情况下仍在努力挣扎着。
去年又传来消息：人们去找他的时候，他已经不在了。那个地窝子里的东西一样不少，唯独没有了那根牧羊鞭。他
是为了保持自己晚年的一份希望和尊严，隐遁到荒原深处，沿著红其拉甫河源走了吗？我想，帕米尔在落着一场又
一场大雪，那些落雪的声音，那么寂静无声，而又那么绵长，他的脚步可否被那些声音带到远处？
帕米尔沉默无语，而年迈的他，脚下的路仍然长远。