对太阳雨的第一印象是这样子的。
幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆
瓣酱的美味。
突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，你雷声来自远方的山上。
我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端飞驰去集合，密密层层地
叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵，突然将军喊了一声：“冲呀！”
乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气
势慑住了，看着远处的雨幕发呆，因为如此巨大的雷声，如此迅速集结的乌云，如此不可思议的澎湃之雨，是我第
一次看见。
说是“雨幕”一点也不错，那阵雨就像电影散场时拉起来的厚重黑幕，整齐地拉成一列，雨水则踏着军人的正步，
齐声踏过田原，还呼喊着雄壮威武的口令。
平时我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那
样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有要跑的意思。
“妈妈，雨要到了，下很大呢！”
“是西北雨，不要紧，不一定会下到这里。”
母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全
身已经湿透，那雨滴的巨大也超乎我的想象，炸开来几乎有一个手掌，打在身上，微微发疼。
西北雨淹过我们，继续先前冲去。奇异的是，我们站的地方依然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，一条一条编织
成金黄色的大地，溅起来的水滴像是碎金屑，正是美极了。
母亲还是没有要躲雨的意思，事实上空旷的田野也无处可躲，她继续把未采收过的芋梗采收完毕，记得她曾告诉我
，如果不把粗的芋梗割下，包裹其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。
把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫作日头雨，也叫作三八雨。”
接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽大，却下不广，也下不久。”
我们在田里对话就像家里一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说
：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着，芋叶遮不住西北雨，却可以暂时挡住雨的疼痛
。
我们工作快玩的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田埂走回家，看到充沛的水在圳沟里奔流，整个旗尾溪都快涨
满了，可见这雨虽短暂，却是多么巨大。
太阳依旧照着，好像无视于刚刚的一场雨，我感到自己身上的雨水向上快速地蒸发，田地上也像冒着腾腾的白气。
觉得空气里有一股甜甜的热，土地上则充满着生机。
“这西北雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次西北雨，以后风呀雨呀，就不会轻易
让我们感冒。”田埂只容一人通过，母亲回头对我说。
这时我们走到蕉园附近，高大的父亲从蕉园了穿出来，全身也湿透了，“咻！这阵雨真够大！”然后把我抱起来，
摸摸我的光头，说：“有给雷公惊到否？”我摇摇头，父亲高兴地笑了：“哈......金刚头，不惊风，不惊
雨，不惊日头。”
接着，他把斗笠戴在我头上，我们慢慢地走回家去。
回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的田野远处，看到一条圆弧形的彩虹，晶亮地
横过天际，天空中干净清朗，没有一丝杂质。
我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“三八雨”就是一块田里
，一边下着雨，另外一边却不下着雨，我有几次站在那雨线中间，让身体的右边接受雨的打击，左边接受阳光的照
耀。
“三八雨”是人生的一道谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界
限，山再高，总有一个顶点；河流再长，总能找到它的起源；人再长寿，也不可能永远活着；雨也是这样，不可能
遍天都下着雨，也不可能永远都下着......”
在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接
受阳光无情的暴晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然
轻易得感冒。
在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我最喜欢的：
落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然浪起，掀舞一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风！
在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是
末两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存在浩然之气的人，生命的风都不亦快哉，为他飞舞，为他鼓掌！
这样想来，生命的大风大雨，不都是你们的掌声吗？