原创：李小木
01
说起与浪漫诗人徐志摩有羁绊的女性，除了发妻张幼仪，他爱而不得的林徽因，以及再婚妻子陆小曼，
还有一个绕不过去的名字，那就是双料才女凌叔华。
她是民国著名女作家苏雪林口中“驻颜有术”“眼睛清澈……带着一点迷离”的美人；
她有被泰戈尔称赞比林徽因“有过之而无不及”的才华；
她还是徐志摩的“通信员”和红颜知己。
凌叔华逝世后，女儿陈小莹爆出：“母亲弥留之际，嘴里一遍遍念叨着徐志摩的名字。”
1931年，徐志摩乘坐的飞机失事后，林徽因和陆小曼都向凌叔华索要诗人曾交由她保管的“八宝箱”，
这场争夺战成为民国轰动一时的“八宝箱事件”。
虽然凌叔华因八宝箱事件而闻名，她的传奇却远不止和徐志摩的缘份。
她在绘画和文学方面的成就和光芒，从来不会被任何事情掩盖。
02
凌叔华出身名门望族，其父凌福彭与康有为是同榜进士，且排名比康靠前。
仕途上，凌父颇受袁世凯赏识，被委以重任。
旧时，凌父这样的人自然少不了三妻四妾，凌叔华为其三姨太所出。
凌母一连生了四个女儿，生下凌叔华后，她瞒了三天才敢告诉家人。
可就是这个排行第十的小庶女，因天资出众，又肯努力钻研，最后深得父亲重视。
凌叔华的经历，是一部励志的“庶女攻略”。
在“谈笑有鸿儒、往来无白丁”的凌家，凌叔华小小年纪就有了耳濡目染名士风流的机会。
儿时的凌叔华喜欢在后花园玩耍和涂鸦，拿炭棍在白墙上画满了山水、动物和人。
一次，父亲的朋友，宫廷画家王竹林经过，对她的“作品”很是欣赏，主动提出要当她的老师，
还在凌父面前大加夸赞，说她将来必定比他俩画得好。
于是6岁那年，凌叔华成了父亲最偏爱的女儿。
父亲为她布置了精美的画室，重金送她向曾为慈禧作画的女画家缪素筠学画，从而打下了坚实的工笔画基础。
凌父还请来当时被称为“一代怪杰”的辜鸿铭，教孩子们古典诗词和英文。
正因如此，凌叔华后来成为绘画和文学的双料才女，中年后用英文写的自传体小说《古韵》，更是蜚声英国文坛。
浸润在书香和画香中的凌叔华从小志向高远，立志不做母亲那样的旧女性。
在燕京大学读三年级时，她壮着胆子写信给老师周作人，请他指点自己的习作，并放言：我立志要做一个女作家。
在周作人的推荐下，她很快发表了处女作《女儿身世太凄凉》，步入写作之路，成为“闺秀派”的作家代表。
凌叔华擅长细腻的心理刻画，被沈从文、苏雪林、徐志摩等比作“中国的曼殊斐尔”。
英国女作家曼殊斐尔是以细腻的笔法描写心理而闻名于世的。
绘画方面，凌叔华于1962年应邀在巴黎举办中国文人和她自己的画展，轰动巴黎。
法国电视台、《世界报》等外媒都刊发专文，毫不吝啬地赞扬这位中国女画家。
作为民国最标准的大家闺秀，凌叔华年轻时期集好的家世、美貌、才华于一身，一切顺遂，堪称完美。
但谁能想到，这完美的背后，原本是一个大家族里排行第十的小庶女。
凌叔华的才华得益于她的家庭，更缘于她的天赋和努力。
一生是一环扣一环的，凌叔华若没有绘画天赋，就不会受到父亲重视，
如果在有了好的教育资源之后不继续努力，之后的双料才华也无从谈起。
天赋是可遇不可求的东西，但只要努力就会有更多机会，这是上天对每个人最大的公平。
普通人即便没有凌叔华那样的天赋和家世，只要肯努力，也能逆袭成更好的自己。
03
在凌叔华众多标签中最为人津津乐道的一个，要数“徐志摩的红颜知己”。
她和诗人的关系一直扑朔迷离。
凌徐二人的结缘也颇耐人寻味，正处于诗人苦恋林徽因，陆小曼又尚未出现的感情空窗期。
孤寂的诗人急需一个倾诉对象，他视凌叔华为无话不谈的知己，短短半年间给她写了七八十封信。
在信中，他动情地写道：“不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应做我的‘通信员’，
用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索。”
那段时间，凌叔华加入徐志摩所在的新月诗社，与林徽因并称“新月双姝”。
当时文人墨客纷纷出入凌家，凌叔华的书房成了京城文人聚会的场所，
“小姐的书房”比“太太（林徽因）的客厅”早了十几年。
泰戈尔访华期间，凌叔华邀请他到家做客，作陪的有徐志摩、胡适、陈西滢等人。
泰戈尔私下向徐志摩称赞，凌叔华的才华比林徽因“有过之而无不及”。
在外人看来关系非比寻常的凌徐二人，实际是友情以上，恋人未满。
徐志摩非常信任这个红颜知己，他有一支小提箱，
里面装有一些私人信件、文稿、日记，以及陆小曼的两本日记，人称“八宝箱”。
在徐志摩与陆小曼的恋情曝光，遭到亲友反对时，他只身去欧洲避风头，临行前把这个小箱子交给凌叔华保管。
几年后，徐志摩逝世，林徽因、陆小曼都向凌叔华索要“八宝箱”。
最后因这个小提箱，三个女人交恶，从此老死不相往来。
具体原因也是众说纷纭，“八宝箱事件”成为文坛解不开的谜团。
对于自己和徐志摩的关系，1983年，年过八旬的凌叔华给《徐志摩传》的编辑陈从周写信说：
说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，
我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……
虽然两人的关系限于友情，但在徐父眼中，凌叔华才是他理想的儿媳人选。
徐志摩身故后，徐父来信请她为爱子题写碑文，她考虑再三，写下五个字——冷月葬诗魂。
凌徐二人到底有没有动过情，只有当事人知道。但可以肯定的是，他们在彼此心中的份量不一般。
徐志摩的爱太过热烈，与他相爱结婚，倒不如成为知己。
如火灼般热烈的爱，怎会燃烧一生一世？
看看和徐志摩谈过“情”的三个女子就知道了，
拒绝了他的林徽因过得最幸福，张幼仪的精彩人生，是从她被抛弃开始的。
轰轰烈烈的爱情只有两个结局，要么冷冷清清结束，要么平平淡淡继续。
凌叔华选择了不开始，将那份不一样的感情珍藏心底，把它作为漫长平淡岁月里的甜味剂。
04
凌叔华与徐志摩的关系止于友情，和另一个人不无关系，那就是陈西滢。
他和凌叔华相识于接待泰戈尔那次活动，自那以后，陈西滢便经常和徐志摩一起出入凌家。
当时凌叔华还是燕大的学生，陈西滢已经是北大的年轻教授了。
在他的追求下，二人悄悄恋爱，两年后陈西滢托人向凌家提亲，自此有情人终成眷属。
但这段始于倾慕终于爱情的婚姻却并不幸福，至少在凌叔华看来如此。
陈西滢虽然在海外留学6年，骨子里却有着根深蒂固的大男子主义。
以至于婚后想在故宫博物院研究古代绘画、主持文学沙龙的凌叔华，
现实中只能陷于妻子和母亲的角色里，这让她的满腹才华无处施展，婚姻也因此产生不和谐因子。
万般无奈的凌叔华对婚姻失去了信心，甚至对女儿说“千万不要结婚”。
后来陈西滢到武汉大学任文学院院长，凌叔华随夫南下。
在武大的日子，凌叔华更感空虚。
就在这时，英国诗人朱利安被陈西滢聘到武大文学院任教。
凌叔华和丈夫一起在家中接待了他，还陪他购买生活用品，布置宿舍。
也许是同样对文学的热爱让他们志趣相投，也许是朱利安身上与徐志摩类似的浪漫气质吸引了她。
凌叔华似乎注定要栽在诗人手里，二十多岁避开了一个诗人的浪漫，三十几还是沦陷在另一个诗人的热情里。
以娴静婉约闻名的凌叔华第一次为爱疯魔，把礼教、规矩忘得一干二净，
甚至带朱利安去北京拜访了齐白石、朱自清、闻一多等名人。
如此高调的婚外情，丈夫陈西滢怎会不知情，可想而知他的气愤。
但他没有失去理智，而是大度地让妻子决定，是协议离婚还是与情人分手。
冷静后的凌叔华选择了回归家庭。失望的朱利安离开中国，不久便在战争中牺牲了。
他的早逝让凌叔华至死怀念，也让这段来不及变质的感情永远封存。
虽然朱利安去世了，但凌叔华却一直与他的姨妈——
英国著名作家弗吉尼亚·伍尔芙保持联系，并在她的鼓励下写了《古韵》。
这部小说是朱利安对她的期许，也正如他所想的那样大受欢迎。
凌叔华的故事，很像电影《廊桥遗梦》。
电影里，女主角是一名家庭主妇，在家人外出时遇见了让她心动的摄影师，
在短暂的缠绵后，她选择了告别，虽然痛苦，却也免去了之后的愧疚和后悔。
也许是陈西滢的宽容打动了凌叔华，她去世前留下遗愿，要与丈夫合葬。
凌叔华这一生，到底是幸还是不幸呢？
虽然她和彼此欣赏的徐志摩并没有发展成为恋人，与陈西滢结婚后并不幸福，经历了短暂的婚外情后痛苦分手。
但对气质“人淡如菊”的凌叔华来说，无疑每一次都是她遵从内心的选择。高远，成为驰名海外的作家；
她追求解放和自由，不愿做像母亲一样的旧式女子，先是和陈西滢自由恋爱，
婚后又发展了一段大胆的恋情，万幸的是，还被丈夫大度包容。
人生的真谛，也许就是无论做出哪种选择，都会有遗憾，我们要做的，是接受并承受我们的选择。
愿你我都能活好每一个当下，做好生命中的每一次选择。
用努力的姿态灿烂自己的人生，用遵从内心的选择丰富那漫长的岁月。
至于凌叔华的是是非非，每个人都有每个人的判断。