文 | 甘北
01
上世界八十年代，我出生于东北的一个工人家庭。
直到现在，我都记得自己四岁那年的夏天有多威风。
就坐在我爸五八大杠的自行车上，呼啦啦地招摇过市，笑得整条街都能听见。
爸爸恶狠狠地骂我是疯丫头，说再没下次。
可那样的放肆，整个童年也只有一次，想来还是珍贵的。
我后来才意识到他好像不太喜欢我，因为弟弟出生后，
他不仅天天骑着我求之不得的自行车带他到处瞎逛，还老让他骑在自己的脖子上。
每次听到弟弟咯咯的笑声，我就心想，可千万别闪着我爸的老腰。
爸爸比妈妈大很多，打我有记忆开始，他就已经有了半头白发。
有时候出门，别人还会问他是不是带孙女儿出来了，他就冲上去打人脑袋、踢人屁股。
我爸算是工头，又有点像小混混，大家都怕他，包括我妈妈。
他在家里颐指气使，在外面游手好闲。
经常跟朋友在路边摊上喝酒划拳，深更半夜才回来。
数不清有多少个夜晚，我都是被父母声嘶力竭的争吵声甚至打斗声惊醒，然后咬着被角默默地哭。
再后来，东北的下岗工人一夜激增。
我不明白发生了什么，只看到大马路上，那些平时穿着工作服的叔叔阿姨们，都举个牌子在路边找工作。
有的人爬上大卡车就被拉走了，还有的干脆离开东北，去了其他城市。
爸爸也下岗了，家里的经济来源中断。
他几乎每晚，都在妈妈的愁眉苦脸和唉声叹气中骂她是个“丧门星”。
然后牛皮哄哄地告诉我们，爷爷给我们留了很多东西，足够我们这辈子用了。
妈妈总是恨恨地啐他，爷爷给我们留的，只有现在住的这幢老宅。
02
下岗后，爸爸也不正儿八经找个工作，或者说，找不到工作。
妈妈一直在催他，说家里快要穷得揭不开锅。
我吓哭了，以为自己以后吃不上饭了，跑过去抱住爸爸的腿，学着妈妈的话说：
“爸爸，你去找工作吧，爷爷的祖产快给你败光了。”
爸爸一巴掌把我打得整个耳膜都在响，妈妈冲上前护着我，一边哭一边骂，什么话都往外蹦。
爸爸气极，像拎着条破抹布似的把妈妈揪进房间里，听着咚咚的撞墙声，我在门外身体抖得像筛糠。
不到一年，弟弟出生了。
我们家交了八千多的超生罚款，上世纪八十年代的八千多块，几乎倾家荡产。
爸爸越发沉默，也越发暴戾。
唯一庆幸的就是，走投无路的困境让他不得不变卖爷爷的老宅，然后带我们一家去了山东，硬着头皮努力工作。
人家都是“闯关东”，我们家完全反着来。
我已经分不清，妈妈是在弟弟出生以后变的，还是在交了超生罚款以后变的，还是在到了山东以后变的……
总之，她对我越来越严厉，甚至是苛刻。
很多时候，我都觉得她的要求非常无脑。
我不明白，为什么一夜之间，那个疼我爱我的妈妈，就像换了个人，强势、冷血、莫名其妙。
03
因为家里的变故和父母关系紧张，我变得很内向，一见人就躲。
上小学的时候，我特别喜欢画画，都没提出来要报班，只是央求妈妈给我买一套绘画工具，都被她拒绝。
用她的话来说：
“本来就是个闷葫芦，天天在那画画画，画什么东西。”
她非要送我去学跳舞。
我很不喜欢在公众场合露脸，几次上课都放不开，动作做起来缩头缩脑的。
老师跟妈妈说，我跳舞没天赋，让她把我领回去。
没想到，妈妈竟然来练功房看着我练。
我肢体僵硬，大家看着我我只会更紧张。
她就拼命给我压腿，帮我开胯。
我一开始咬牙忍着那股能让人晕厥的酸劲，她就不停地用力，直到我痛哭出声。
老师都看不过去，过来劝我妈，孩子上兴趣班而已，没必要这么较真。
她当着那么多人的面就说我：
“不是较真，一个小女孩儿，长得又不难看，天天贼眉鼠眼的含胸驼背，看着我就来气。”
从那以后，我的外号就变成了老鼠。
当着妈妈的面他们不敢，但私下里都一口一个“老鼠”的叫着。
我心里特别难受，开始注意起了自己的站姿，导致我男朋友跟我恋爱时，开的第一个玩笑就是：
“当时就属你站得最直，我还以为你当过兵。”
当然，这都是后话了。
04
那个时候，比被取外号更让我难受的，是妈妈总要逼着我参加各种各样的舞蹈比赛。
我从来就不擅长表现自己，却一次又一次脸被画成一个猴屁股，欲哭无泪地站在舞台上。
让我印象最深刻的演出，并不是第一次和小朋友们一起上台，而是妈妈找关系跟艺术团给我争取了独舞的机会。
聚光灯打到身上的那一刻，看着台下特地赶来看我演出的七大姑八大姨，乌压压一片人头全盯着九岁的我。
一下了就慌了，一个动作都想不起来。
妈妈带头鼓掌，观众以为我紧张，也应和着一片掌声，好事者还吹口哨喊加油。
如雷的欢呼并不会让我自信，反而有种被围观的窘迫感，和心头一阵阵发紧的恐惧。
看着台下无数双眼睛，我的小腿突然一热。
我已经记不得是怎么在哄笑声中被妈妈抱下台的，她铁青着脸一言不发，我也一样。
然后，我的外号就变成了“撒尿包”。
人生中两个恶意外号都拜这个，打着为我好的旗号的女人所赐，我有很长一段时间都不愿意和她说话。
可是，我那个偏执到极点的妈妈，依然强行逼我上台表演。
我就像个笑话一样，在一茬接一茬看热闹的观众里，从紧张到僵硬再到平静，慢慢破茧成蝶。
几次以后，我终于凭着舞姿迎来了由衷的掌声。
05
我开始在家庭以外的地方找到自信。
虽然爸爸的岁数已经够当我爷爷，又是个下岗工人；
虽然妈妈没有工作；
虽然我们是逃荒来山东的，虽然只有我家有弟弟，还因为超生被罚了很多钱……
浑身“槽点”的我，在舞台上的光芒谁都无法忽视。
给我一双舞鞋，我就能在旋转中忘掉一切烦恼；
大家的赞叹好像能洗去我骨子里最自卑的东西。
即使这样，我依然恨着妈妈。
葬送在襁褓里的画画梦、被压腿开胯的剧痛、一次次被推上舞台的恐惧，
让我即使享受着舞台带来的好，也难以原谅她的强势、不容反抗给我造成的巨大伤害。
所以现在，我自己有了孩子，我绝不会去逼他做我认为对他好的事情。
因为我知道，就算他硬着头皮做好了，或多或少都会怨恨我随意摆布他的人生。
很多成果并不是“心想事成”，而是机械重复动作后的自然而然，是没有感情成分的。
其实，我妈妈并不是不懂这个道理，她只是不愿意尊重我，因为弟弟的兴趣班完全由他自己选择。
想学游泳妈妈就给他报了游泳班，学会之后觉得没意思，没上到三节课就要学篮球。
妈妈又送他学篮球，然后还有围棋……
而我，从始至终只有舞蹈相伴，别无选择。
06
在学业上的区别对待则更加明显。
我至今还记得，初一期末，虽然我总分还是班级前三，但因为偏科，数学成绩堪堪只到了均分。
回家以后，妈妈看都不看我捧回来的三好生奖状，就让我抄数学试卷。
不是抄错题，而是抄数学试卷，一个字都不许落。
抄完从头做，最后一道大题，虽然老师已经讲过，但我有个小步骤还是忘了，没做出来。
妈妈又让我把那题抄十遍做十遍，写不完不许吃饭。
弟弟一边啃鸡腿一边耀武扬威地看着我，我指着他忿忿地说道：
“凭什么？那他还倒数呢！”
“他倒数你就能倒数？那他是男的你怎么不是？！”
妈妈干脆利落地反击道。
我的心一下子沉到谷底，真可笑，从弟弟出生时我就感受到的重男轻女，现如今被妈妈实锤，竟然还会有失落感。
我在期待什么？一碗水端平吗？
抄着题目，刻在纸上的每一笔都是发自内心的起誓：
我一定要离开这个家！
你们才是一家三口，我这个外人就不要给你们添堵了。
儿子是儿子，女儿只不过是你们用来享受父母威严感的牺牲品！
把眼泪藏在眼底，我不愿意在他们面前表现出一丝的脆弱或者示好。
争宠？那是我小时候不懂事才会做的愚蠢举动，你们以为自己的爱和关心值多少钱？
在我这里，比臭水沟里的排泄物更廉价，你们全给弟弟好了，我一点都不要！