2015年6月18日，一代闺秀张充和先生在美国的纽黑文去世，享年102岁。
看她年轻时的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，眼神清澈，端庄清丽，美如一块碧玉。让我们再一起聆听张充和先生
讲讲流年往事，感怀一代民国闺秀的大家风范。
合肥张氏四姐妹自幼出生于苏州的诗书世家，琴曲书画，诗词歌赋，无所不精。这四位女子是张元和、张允和、
张兆和、张充和。张充和先生是姐妹中最小的一位。
叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，
二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
她少年时，家中姊妹合办一本刊物《水》，有文章、诗词、绘画、书法，从编辑、抄写到装帧、出版都是姊妹们自
己动手，多么清雅而有情趣的一家人啊。
第一次见张充和先生的书法，是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。上面刻着她题的挽词：“不折不从，亦慈亦让；
星斗其文，赤子其人。”晋人小楷，风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字：“从文让人” ，几乎概括了沈先生的一生
我以为“让”字最好，沈先生一生的为人，慈悲，善良，宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，只留下文字的脉脉
清香，随着沱江的清流飘向远方。
她幼年时未进过学堂，在家中和名师朱谟钦学习古文和书法，十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲，十九岁以国文第
一名，数学零分的成绩考入北大中文系。那时她爱戴一顶红帽子，骑着单车穿行在北大的林荫道上，北大学生称她
“小红帽” 。她洒脱灵秀，冰雪聪明，尤其昆曲唱得细腻婉转，风情万种。在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、
沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。
汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她：“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”抗战结束，
她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”亭台水榭间，临水照花人，真是
倾国倾城，绝代风华。
难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，便情不知所起，一往而深。那份爱情，是一场美丽的意外。也许，邂逅一个人，
只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往却是一生。年轻的诗人写过许多首诗给她，比如《断章》：“你站在桥上
看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”其实，张充和就是“装饰了别人的
梦”的“你” 。诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。此时，她已经心有所属，后来嫁给了汉学家
傅汉思移居美国，和傅汉思一起在耶鲁大学任教，她教书法和昆曲。
诗人的爱情原来只是一场单相思。那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，一枚碧玉，成
了诗人心里的人间四月天，他惦念着，欢喜着，迷恋着。正如歌德的话：“我爱你，与你无关。”
抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书” 。如今，
翻阅她的书法作品集《古色今香》，其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字的大美。她的
书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一
代书法大师。
那次，她和苏炜讲起老师沈尹默先生。还在重庆时，一天下午，她和沈先生一起在餐馆用餐，饭后，沈先生不放心
她一个人回家，执意要送她到公交车站。此时，暮色四合，沈先生却是高达一千多度的近视眼。等公交车来了，她
和沈先生挥手道别，却没上公交车。沈先生以为她已经上车，转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后，看着他在暮
色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢……暮年时她讲起
这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女一般调皮可爱，此刻，你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。
张先生写书法时，多用珍藏明清时期的古墨，墨上面刻着一行小诗：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，静静地书写
古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，还有金石之声。她说，古墨写出来的字都
是有香味的。可不是吗？用这样的古墨，写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。
作家董桥最喜欢她的书法，他说，我迷张先生的书法迷了好多年，秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。
她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。她是集学识才艺，琴曲书画一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带
一生的人，更是将艺术之美携带一生的人。我们常人被尘埃淹没的艺术知觉，在她的心里都完美无缺地保留了下来
只有心中有静气的人，仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定
神闲。
百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米
夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：
“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情” ，她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。
喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯。”自由潇洒，诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，停留在
岁月深处，风姿翩翩，神情端然。
春花秋月何时了，往事知多少。百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史烟云中的
山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。