安迪台风来记那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的汗
水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡汤。一看到抢救不及，心里紧紧地冒上来一阵纠结的刺痛，
马上想到一位长辈，远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，
迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲
下山去，尸体被发现在数十英里外的郊野。
许芥昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、郑清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，
大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确叫
人长叹。
但是我后来一想，假如许芥昱逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情
又是何等哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然了。
我看到书访遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书。它们虽然随着岁月褪
色了，大部分我也阅读得孰烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深地影响着我。
不管我到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那段意气风发的日子，
对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年由大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五
元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草毒》、安德烈·纪德的《刚果记行
》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛
火》、塞林格的《麦田里的守望者》、梅立克和普希金的小说以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种情不仅是物质的损失，而是岁月与心情伤痕。我蹲
在书房里看劫后的书，突然想年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内
容的新书，但读书的心情是永远也买不回来了。
“小千世界”是每个“小小的大千”，种种的记录好像在心里烙下血的刺青，是风雨也不能磨灭的。但是在风雨里
把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有心，只是作为俗人的我们，有时候
不能体会罢了