光之四书
光之色
当塞尚把苹果画成蓝色以后，大家对颜色突然开始有了奇异的视野，更不要说马蒂斯蓝色的向日葵、毕加索鲜红色
的人体、夏加尔绿色的脸。
艺术家们都在追求绝对的真实，其实这种绝对往往不是一种常态。
我是真正见过蓝色苹果的人。有一次去参加朋友的舞会，舞会不免有些水果点心，我发现就在我坐在位子旁边一个
摆设得精美的果盘，中间有几只梨山的青苹果，苹果之上一个色纸包如是说的蓝灯，一束光正好打在苹果上，那苹
果的蓝色正是塞尚画布上的色泽。那种感动竟使我微微颤抖起来，想到诗人里尔克称赞塞尚的画：“是法国式的雅
致与德国式的热情之平衡”。
设若有一个人，他从来没有见过苹果，那一刻，我指着那苹果说：苹果是蓝色的。他必然要相信不疑。
然后，灯光变了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋内旋转，打在果盘上，所有的水果顿时成为七彩的斑点流动。
我抬头，看到舞会男女，每个人脸上的肤色隐去，都是霓虹灯一样，只是一些活动的碎点，像极了秀拉用细点的描
绘。当刻，我不仅理解了马蒂斯、毕加索、夏加尔种种，甚至看见了除去阳光以外的真实。
在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。设若我们换了灯，同样是灯，
灯泡与日光灯会使色泽不同，即使同是灯泡，百烛与十烛间相去甚巨，不要说是一支蜡烛了。我们时常说在黑夜的
月光与烛光下就有了气氛，那是我们多出一种想象的空间，少去了逼人的现实，即使在阳光艳照的天空，我们突然
走进树木，树叶掩映，点点丝丝，气氛仿佛滤过，就围绕了周边。什么才是气氛呢？因为不真实，那就是一般人口
里的气氛了。
有一回在乡下，听到一位农夫说到现今社会风气的败德，他说：“都是电灯害的，电灯使人有了夜里的活动，而所
有的坏事全是在黑暗里进行的”。想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可
以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢？
这样一想，阳光确实是无情，它让我们无所隐藏，它的无情在于它的无色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不
管人世有多少沧桑，不改变它的改色，所以仿佛也不值得歌颂了。
熟知中国文学的人应该发现，中国诗人词家少有写阳光下的心情，他们写到的阳光尽是日暮（天寒翠袖薄，日暮倚
修竹），尽是黄昏（月上柳梢头，人约黄昏后），尽是落日（大漠孤烟直，长河落日圆），尽是夕阳（去年天气旧
亭台，夕阳西下几时回），尽是斜阳（斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村），尽是落照（家住苍烟落照间，丝毫尘事
不相关）……阳光的无所不在，无地不照，反而只有离去时最后的照影，才能勾起艺术家诗人的灵感，想起来真是
奇怪的事。
一朝唐诗、一代宋词，大部分是在月下、灯烛下朝廷，你说奇怪不奇怪？说起来就是气氛作怪，如果是日正当中，
仿佛都与情思、离愁、国仇、家恨无缘，思念故人自然是在月夜空山才有气氛，怀忧边地也只有在清风明月里才能
服人，即使饮酒作乐，不在有月的晚上难道是在白天吗？其实天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太阳下也令
人颤栗，只是没有气氛，无法描摹罢了。
有阳光的天色，是给人工作的，不是给人艺术的，不是给人不识抬举忧思的。
有阳光的艺术不是诗人词家的，是画家专利，中国一部艺术史大部分写着阳光，西方的艺术史也是亮灿照耀，到印
象派的时候更是光影辉煌，只是现代艺术家似乎不满意这样，他们有意无意地改变光的颜色。抽象自不必说了，写
实，也不要俗人都看得见的颜色，而是透过画家的眼睛，他们说这是“超脱”，这是“真实”，这是“爱怎么画就
怎么画才是创作”。
我常说艺术家是上帝的错误设计，因为他们要在阳光的永恒下，另外做自己的永恒，以为这样就成为永恒的主宰。
艺术背叛了阳光的原色，生活也是如此。
我们黑夜越来越长，我们的屋子越来越密，谁还在乎有没有阳光呢？现在我如果批评塞尚的蓝苹果，一定引来一阵
乱棒，就像齐白石若画了蓝色的柿子也会挨骂一样，其实前后才不过是百年的时间。一百年，就让现代人相信没有
阳光，日子一样自在，让现代人相信艺术家的真实胜过阳光的真实。
阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰
花可以红到透明，那是因为过去在阳光下工作占人类的大部，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟
看到的是什么颜色呢？
我常在都市热门的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶。这时我终于
知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。