在第三次紧急特别联大会上，秘书长终于代表全人类，向上帝提出了那个关键的问题：
他们到地球来的目的。
“我回答这个问题之前，你们首先要对文明有一个正确的认识。”上帝代表抚着胡子
说，他还是半年前光临第一届紧急联大会议的那一位。“你们认为，随着时间的延续，文明
会怎样演化？”
“地球文明正处于快速发展时期，如果没有来自大自然的不可抗拒的灾难和意外，
我们想，它会一直发展下去。”秘书长回答说。
“错了，你想想，每个人都会经历童年、青年、中年和老年，最终走向死亡。恒星
也一样，宇宙中的任何事物都一样，甚至宇宙本身，也有终结的那一天，为什么独有文明能
够一直成长呢？不，文明也都有老去的那一天，当然也都有死亡的那一天。”
“这个过程具体是怎么发生的呢？”
“不同的文明有着不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或无疾而终
一样。具体到上帝文明，个体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。那时，上帝文明中
的个体寿命已延长至近四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消
失殆尽。这样的个体掌握了社会的绝大部分权力，而新的生命很难出生和成长，文明就老了。”
“以后呢？”“文明衰老的第二个标志是机器摇篮时代。”“嗯？”
“那时，我们的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、
更新和扩展，这样的智能机器能够提供一切我们所需要的东西，这不只是物质需要，也包括
精神需要，我们不需为生存付出任何努力，完全靠机器养活了，就像躺在一个舒适的摇篮中。
想一想，假如当初地球的丛林中充满了采摘不尽的果实，到处是伸手就能抓到的小猎物，猿
还能进化成人吗？机器摇篮就是这样一个富庶的丛林，渐渐地，我们忘却了技术和科学，文
化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去，你们所看到的，就是这样一
个进入了风烛残年的上帝文明。”
“那么，您现在是否可以告诉我们上帝文明来到地球的目的？”
“我们无家可归了。”
“可——”秘书长向上指指。
“那都是些老飞船，虽然，飞船上的生态系统比包括地球在内的任何自然形成的生
态系统都强健稳定，但飞船都太老了，老得让你们无法想像，机器的部件老化失效：漫长时
间内积聚的量子效应产生出越来越多的软件错误；系统的自我维护和修复功能遇到了越来越
多的障碍。飞船中的生态环境在渐渐恶化，每个人能够得到的生活必需品配给日益减少，现
在只够勉强维持生存，在飞船中的两万多个城市里，弥漫着污浊的空气和绝望的情绪。”
“没有补救的办法吗？比如更新飞船的硬件和软件？”
上帝摇摇头：“上帝文明已到垂暮之年，我们是二十亿个三千多岁的老朽之人，其
实，早在我们之前，已有上百代人生活在舒适的机器摇篮之中，技术早就披遗忘干净了。现
在，我们不会维修那已经运行了几千万年的飞船，其实在技术和学习能力上我们连你们都不
如，我们连点亮一盏灯的电路都不会接，连一元二次方程都不会解……终于有一天，飞船说
他们已经到了报废的边缘，航行动力系统己没有能力将飞船推进到接近光速，上帝文明只能
进行不到光速十分之一的低速航行，飞船上的生态循环系统已接近崩溃，他们无法继续养活
二十亿人了，请我们自寻生路。”
“以前，你们没有想到过会有这一天吗？”
“当然想到过，在两千年前，飞船就开始对我们发出警告，于是，我们采取了措施，
在地球上播种生命，为养老做准备。”
“您是说，在两千年前？”
“是的，当然，那是我们的航行时间，从你们的时间坐标来看，那是在三十五亿年
前，那时地球刚刚冷却。”
“这就有个问题：你们已经失去了技术能力，但播种生命不需要技术吗？”
“哦，在一个星球上启动生命进程其实只是个很小的工程，播下种子，生命就自己
繁衍起来，这种软件在机器摇篮时代之前就有了，只要运行软件，机器就能完成一切。创造
一个行星规模的生命世界，进而产生文明，最基本的需要只是时间，几十亿年漫长的时间。
接近光速的航行能使我们几乎无限地拥有另一个世界的时间，但现在，上帝文明的飞船发动
机已老化，再也不可能接近光速，否则我们还可以创造更多的生命和文明世界，这时也就拥
有更多的选择。此时，我们己被禁锢在低速，这些都无法实现了。”
“这么说，你们是想到地球上来养老。”
“哦，是的是的，希望你们尽到对自己的创造者的责任，收留我们。”上帝拄着拐杖
颤颤巍巍地向各国首脑鞠躬，差点儿向前跌倒。
“那么，你们打算如何在地球上生活呢？”
“如果我们在地球上仍然集中生活，那还不如在太空中了却残生呢。所以。我们想
融入你们的社会，进入你们的家庭。在上帝文明的童年时代，我们也曾有过家庭，你知道，
童年是最值得珍惜的，你们现在正好处于文明的童年时代，如果我们能够回到这个时代，在
家庭的温暖中度过余生，那真是量大的幸福。”
“你们有二十亿，地球社会中的每个家庭都要收留你们中的一至两人。”秘书长说完，
会场陷入了长时间的沉默。
“是啊是啊，给你们添麻烦了……”上帝连连鞠躬，同时偷偷瞄着秘书长和各国首脑
的表情，“当然，我们会给你们一定的补偿。”他挥了一下拐杖，又有两个白胡子上帝走进了
会场，吃力地抬着一个银色的金属箱子，“你们看，这是大量的高密度信息存贮体，系统地
存贮着上帝文明在各个学科和技术领域的所有资料，它将使地球文明产生飞跃进化，相信你
们会喜欢的。”
秘书长看着金属箱，与在场的各国首脑一样极力掩盖着心中的狂喜，说：“赡养上
帝应该是人类的责任，虽然这还需要世界各国进一步的磋商，但我想，原则上……”
“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了……”上帝一时老泪纵横，连连鞠躬。
当秘书长和各国首脑走出会议大厅，发现联合国大厦外面聚集了几万名上帝，看去
一片白花花的人山人海，天地之间充斥着一片嗡嗡声，秘书长仔细听了听，听出他们都在用
不同的地球语言反复说着同一句话：
“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了……”
二十亿个上帝降临了地球，他们大多是穿着再入膜坠入大气层的，那段时间，天空中缤
纷的彩雨在白天都能看到。这些上帝着陆后，分散进入了人类社会的十五亿个家庭中。由于
得到了上帝的科技资料，人们都对未来充满了历史上从未有过的希冀和憧憬，似乎人类在一
夜之间就能进入世世代代梦想中的天堂。在这种心情下，每个家庭都真诚地欢迎上帝的到来。
这天，秋生一家同村里的其他乡亲一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。
“今儿个的天真是个晴啊！”玉莲兴奋地说。
她的这种感觉并非完全是心情使然，因为那布满天空的外星飞船在一夜之间完全消
失了，天空重新变得空旷开阔起来。人类一直没有机会登上那些飞船中的任何一艘，上帝对
地球人的这种愿望不持异议，但飞船自己不允许，对于人类发射的那些接近它们的简陋原始
的探测器，它们不理不睬，紧闭舱门。当最后一批上帝跃入地球大气层后，两万多艘飞船同
时飞离了地球同步轨道。但它们并没有走远，而是在小行星带飘浮着，这些飞船虽然陈旧不
堪，但古老的程序仍在运行，它们惟一的终极使命就是为上帝服务，因而不可能远离上帝，
当后者需要时，它们招之即来。
乡里的两辆大轿车很快开来，送来了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉莲
很快领到了分配给本家的那个上帝，两口儿亲热地挽着上帝的胳膊，秋生爹和兵兵乐呵呵地
跟在后面，在上午明媚的阳光下朝家走去。
“老爷子。哦，上帝爷子，”玉莲把脸贴在上帝的肩上，灿烂地笑着说，“听说，你
们送给的那些技术，马上就能让我们实现共产主义了！到时候是按需分配，什么都不要钱，
去商店拿就行了。”
上帝笑着冲她点点满是白发的头，用还很生硬的汉语说：“是的，其实，按需分配
只是满足了一个文明最基本的需要，我们的技术将给你们带来的生活，其富裕和舒适，是你
完全想像不出来的。”
玉莲的脸笑成了一朵花：“不用不用，按需分配，我就满足了，嘻嘻！”
“嗯！”秋生爹在后面重重地点点头。
“我们还能像您那样长生不老？”秋生问。
“我们并不能长生不老，只是比你们活得长些而已，现在不是都老了吗？其实人要
活过三千岁，感觉和死了也差不多，对一个文明来说，个体太长寿是致命的危险。”
“哦，不用三千岁，三百岁就成啊！”秋生爹也像玉莲一样笑得合不上嘴，“想想，
那样的话我现在还是个小伙儿，说不定还能……呵呵呵呵。”
这天，村里像过大年一样，家家都张罗了丰盛的宴席为上帝接风，秋生家也不例外。
秋生爹很快让老花雕灌得有三分迷糊了，他冲上帝竖起了大拇指。
“你们行！能造出这所有的活物来，神仙啊！”
上帝也喝了不少，但脑子还清醒，他冲秋生爹摆摆手：“不，不是神，是科学，生
物科学发展到一定层次，就能像制造机器一样制造出生命来。”
“话虽这么说，可在我们眼里，你们还是跟下凡的神仙没两样啊。”
上帝摇摇头：“神应该是不会出错的，但我们，在创世过程中错误不断。”
“你们造我们时还出过错儿？”玉莲吃惊地瞪大了双眼，因为在她的想像里，创造万
千生灵就像她八年前生兵兵一样，是出不得错的。
“出过很多，以较近的来说，由于创世软件对环境判断的某些失误，地球上出现了
像恐龙这类体积大而适应性差的动物，后来为了你们的进化，只好又把它们抹掉。再说更近
的事：自古爱琴海文明消亡后，创世软件认为已经成功地创建了地球文明，就再也没有对人
类的进程进行监视和微调，就像把一个上好了发条的钟表扔在那里任它自己走动，这就出现
了更多的错。比如，应该让古希腊文明充分地独立发展，马其顿的征服、还有后来罗马的征
服都应被制止，虽然这两个力量都不是希腊文明的对立面而是其继承者，但希腊文明的发展
方向被改变了……”
秋生家没人能听懂这番话，但都很敬畏地探头恭听着。
“再到后来，地球上出现了汉朝和古罗马两大力量，与前面提到的希腊文明相反，
不应该让这两大力量在相互隔绝的状态下发展，而应该让它们充分接触……”
“你说的汉朝，是刘邦项羽的汉朝吧，”秋生爹终于抓住了自己知道的一点儿，“那
古罗马？”
“好像是那时洋人的一个大国，也很大的。”秋生试着解释道。
秋生爹不解地问：“什么？洋人在清朝来了就把我们收拾成那样儿，你还让他们早
在汉朝就同我们见面？”
上帝笑着说：“不，不，那时，汉朝的军事力量绝不比古罗马差。”
“那也很糟，这两强相遇要打起来，可是大仗，血流成河啊！”
上帝点点头，伸了筷子去夹红烧肉：“有可能，但东西方两大文明将碰撞出灿烂的
火花，将人类大大向前推进一步……唉，要是避免那些错误的话，地球人现在可能已经殖民
火星，你们的恒星际探测器已越过天狼星了。”
秋生爹举起酒碗敬佩地说：“说上帝们在摇篮里把科学忘了，其实你们还是很有学
问的嘛。”
“为了在摇篮中过得舒适，还是需要知道一些哲学艺术历史之类的，但只是些常识
而已，算不得什么学问，现在地球上的很多学者，思想都比我们深刻得多。”
上帝文明进入人类社会的最初一段时间，是上帝们的黄金时光，那时，他们与人类
家庭相处得十分融洽，仿佛回到了上帝文明的童年时代，融入那早已被他们忘却的家庭温暖
之中，对于他们那漫长的一生来说，应该是再好不过的结局了。
秋生家的上帝，在这个秀美的江南小村过着宁静的田园生活，每天到竹林环绕的池
塘中钓钓鱼，同村里的老人聊聊天下下棋，其乐融融。但他最大的爱好是看戏，有戏班子到
村里或镇里时，他场场不误。上帝最爱看的是《梁祝》，看一场不够，竟跟着那个戏班子走
了一百多里地，连看了好几场。后来秋生从镇子里为他买回一张这戏的VCD，他就一遍遍
放着看，后来也能哼几句像模像样的越剧了。
有天玉莲发现了一个秘密，她悄悄地对秋生和公公说：“你们知道吗，上帝爷子每
看完戏，总是从里面口袋掏出一个小片片看，边看边哼曲儿，我刚才偷看了一眼，那是张照
片，上面有个好漂亮的姑娘耶！”
傍晚，上帝又放了一遍《梁祝》，掏出那张美人像边看边哼起来，秋生爹悄悄凑过
去：“上帝爷子啊，你那是……从前的相好儿？”
上帝吓了一跳，赶紧把照片塞进怀里，对秋生爹露出孩子般的笑：“呵呵，是是，
她是我两千多年前的爱。”
在旁偷听的玉莲撇了撇嘴，还两千多年前的爱呢，这么大岁数了，真酸得慌。
秋生爹本想看看那张照片，但看到上帝护得那么紧，也不好意思强要，只能听着上
帝的回忆。
“那时我们都还很年轻，她是极少数没有在机器摇篮中沉沦的人，发起了一次宏伟
的探险航行，要航行到宇宙的尽头，哦，这你不用细想，很难搞明白的……她期望用这次航
行唤醒机器摇篮中的上帝文明，当然，这不过是一个美好的愿望罢了。她让我同去，但我不
敢，那无边无际的宇宙荒漠吓住了我，那是二百亿光年的漫漫长程啊。她就自己去了，在以
后的两千多年里，我对她的思念从来就没间断过啊。”
“二百亿光年？照你以前说的，就是光要走二百亿年？乖乖，那也太远了，这可是
生离死别啊，上帝爷子，你就死了那份心思吧，再见不着她的面儿喽。”
上帝点点头，长叹一声。
“不过嘛，她现在也该你这岁数了吧？”
上帝从沉思中醒过来，摇摇头：“哦，不，不，这么远的航程，那艘探险飞船会很
贴近光速的航行，她应该还很年轻，老的是我……宇宙啊，你真不知道它有多大，你们所谓
的沧海桑田天长地久，不过是时空中的一粒沙啊……话说回来，你感觉不到这些，有时候还
真是一种幸运呢！”