“自序
这不是一个新故事，但至少为了这本书，还是值得再讲一遍的。1998年，
我正在某个直播电视节目里宣传电影《宠儿》，
采访我的是已故的《芝加哥太阳时报》的伟大影评家基尼·西斯科尔。一切都进行得非常顺利，
直到快要结束的时候。“告诉我，”他问道，“你坚信的事情有哪些？”
这可不是我第一次接受采访，多年来，我问过也回答过各种五花八门的问题，
却极少会突然哑口无言——我得承认，这家伙成功地做到了这一点。
“呃，呃……你是指关于电影的事情吗？”我结结巴巴地说，
心里十分清楚他追问的是更宏大、更深邃、更繁复的东西。我只想拖延一下，
好有时间编出个勉强有点儿条理的答案来。”
Excerpt from
我坚信（脱口秀女王奥普拉至今唯一作品）
奥普拉·温弗瑞
This material may be protected by copyright.
“。
“不，”他说，“你知道我问的是什么，关于你自己、你的人生……任何事情，所有事情的……”
“呃……我坚信的事情……呃……我坚信的事情……我得再花点儿时间想想，基尼。”
好了，现在16年过去了，我也琢磨了很多，而这变成了我人生中最核心的问题：事到终了，
我到底坚信些什么呢？
在每一期的O杂志里，我都在探讨这个问题——实际上，我每月的专栏名就是《我坚信的》。
相信我，直到现在我还难以找到答案。我到底坚信些什么？我坚信，
如果再有一个编辑打电话、发电邮甚至烧狼烟来催问我本月稿件，我就要改名换姓搬得远远的啦！
但就在我要投降举白旗，喊着：“就这样了！我想不出！我什么都不知道！”当我遛着狗，
或煮着一壶印度茶，或在浴缸里泡”
“泡澡时，突然间，不知从哪儿冒出来的，
有那么一刻的澄明会让我回想起某件让我的脑子和心里都觉得确凿无疑的事。
不过我还是得承认，当我重读14年来写的所有这些专栏时，我还是有些疑虑重重。
那像是回头看我的某些照片，
只能把我的那些发型和衣服归进“只在当时以为是好主意”的一类吗？我想说的是，
要是当时坚信的事情搁到现在，变成了只是我以为自己坚信的，那该怎么办？
我拿了一支红笔、一杯苏维翁白酒，深吸一口气，然后坐下来，开始阅读。我读着那些专栏，
那些写作它们时我正在做的事、我人生之途中所经历之地便全都涌上心头。
我立即想起了当初是如何绞尽脑汁深究我的灵魂，熬夜熬得很晚，早早便醒来，
这一切都是为了理解那些生命中最重要的事情[…]”
“比如欢愉、坚韧、羁绊、感恩、可能性和惊奇。我很开心地告诉大家”
“我在这14年的专栏文章中发现，如果你了解一件事，真的了解一件事，那它往往能经受住时间的考验。
别弄错了我的意思，你活着，只要你对这个世界敞开心扉，你就能学到新东西。所以，
虽然我最核心的想法仍然比较坚定，也还是用了那支红笔修修改改，
探索性地扩充了一些旧的真理和我费了好大力气才得到的顿悟。欢迎来读我私人的启示之书！
当你读着我曾为之挣扎过、哭泣过、逃离过又转回来过，终于想开过、大笑过，
而在久远之后终于坚信了的这些教训时，我的希望是，
你能开始对自己问出基尼·西斯科尔多年前问过我的这个问题。我知道，
你在这历程中寻到的将会精彩无比，因为你寻到的，将是你自己。”
“欢愉
“坐下，尽享你的人生。”
——德里克·沃尔科特
1
蒂娜·特纳
2
第一次来我的节目时，我就想跟她一起跑掉，当她的和声歌手，
在她的演唱会上跳一整晚舞。那梦想终于在某个晚上在洛杉矶实现了，
奥普拉·温弗瑞与蒂娜一起巡演了。在只为一首歌排练了一整天之后，我终于得到了机会。
那是最令我神经紧张得膝盖发抖却又兴奋不已的经历。在那5分27秒里，
我终于有机会感受到在舞台上“摇滚”是什么滋味了。我从来没有如此地不在行，
如此地灵魂出窍。我还记得在脑子里数着步子，试着跟上节奏，等着最重要的那个踢腿，
我是那么在意自己的举动。然而，突然间，我意识”
“到：好了，姑娘，这马上就要结束了；如果我不放松下来，就会错过一切乐子了。所以，
我头向后甩，忘掉所有的跨步、转身、踢腿……就那么舞动起来，哇喔！
几个月后，我收到我的导师兼好友玛雅·安吉洛
3
寄给我的包裹——她说要寄给我一份想让自己所有的女儿都能拥有的礼物。我把包裹撕开，
找到的是一张CD，里面是李·安·沃马克
4
的一首歌。
直到现在，我每次听那首歌都忍不住要哭出来。那首歌正是玛雅一生的写照，
下面这句话就是那首歌中副歌的歌词：你可以选择坐在一边，也可以选择跳舞，我希望你跳舞。
我坚信的是，每一天，你都有机会深吸一口气、踢掉鞋子、站出来，
然后舞起来——没有遗憾，用你能承受的最大的快乐”
“快乐和大笑充盈你的人生。你既可以勇敢地飘进人生的舞池，
遵循你的灵魂劝你的方式活着，也可以安静地坐在墙边，陷入恐惧和自我怀疑的阴影中。
就在当下——你唯一确定拥有的一刻，你可以选择。
我真希望你没被那些根本不重要的东西包裹得太紧，
你还记得要真正玩得开心——因为这一刻马上就要结束了。我希望你回头看时，
记得就在今天，你决定了让每一刻都活得精彩，好好享受每一个小时，
就像再也不会有第二个小时那样。当你有机会选择是坐在一边还是跳舞时，我希望你选择跳舞。
我很严肃地看待欢愉，我工作努力，玩得开心，我相信人生的阴阳和谐。
即使拥有的不多也不能阻止让我开心，因为我能从自己所做的事情中找到各种满足。
因为想要身体力行地宣扬我的理念——活在当下
“我有意识地将大部分时间都与我能得到的欢愉相协调。
有多少次我跟我最好的朋友盖尔·金恩
5
通电话时，大笑到头都开始疼起来。有时候，我一边大笑着一边想，这不正是恩赐吗？
在那么多年的每晚通话后，我还能拥有这么个能告诉我真相，
并能让我因此笑得如此开怀的人。我把它算成五星级的欢愉。
能够意识到并创造这些四星级、五星级的经历，会让你如沐神恩。对我而言，
醒过来“脑子清醒得很”，能把我的双脚放到地上，走去浴室，并完成该做的，
这就是五星级。我听说过太多人都不够健康，以致做不到这些。
一杯浓郁的咖啡配上最完美的榛子奶精——四星。带着狗去林子散步，
把狗绳都松了——五星。锻炼——一星。坐在我的”
“橡树下看周日的报纸——四星。一本好书——五星。坐在昆西·琼斯
6
家厨房的餐桌边，跟他天南海北地聊着——五星。能为其他人做点儿好事——五星还要加。
这种开心来自于收礼的人明白礼物的真意。我每天都很努力地为别人做点儿好事，不管我认不认识那个人。
我坚信的是，欢愉是种有回馈的能量——你散发出去的会反射回来。
你欢愉程度的基准线由你如何看待自己整个人生而定。
比最好的视力更重要的是你内心的视野，
你甜蜜的灵魂会在你一生中耳语着给予你指引和恩典——那才是真正的欢愉。
人生中充满了令人开心的财富，只要我们能停顿片刻去欣赏它们。
我把这些时刻叫作“啊哈”一刻，也学会了该如何为自己创造这种时刻。比如，
下午4点准时来一杯马萨拉印度奶茶（辛辣、热乎乎，再将打泡”
“泡杏仁牛奶加在上面——既能让我的精神为之一振，又能在接下来的下午时光给我提神）。
这样的时刻无比强大，我坚信这一点。它们可以为你充电，成为你的喘息空间，给你重新连接上自我的机会。
我一直都很爱“美味无比”这个词，它在我齿舌间流转，让我快活。
而比美味无比的一顿饭更可口的，是美味无比的经历，其富足而充满层次感，
就像精致的巧克力蛋糕。我某个生日时曾拥有过——蛋糕和经历都美味无比。
我把那样的时刻叫作“上帝眨眼”——当突然之间，一切都有条理到完美。
那时，我正跟一群女性好友在毛伊岛，才从印度回来，我想在家里办个水疗体验会来庆祝自己58岁的生日。
即使是到我们这样的年纪，女性好友们做的事也还是围坐在桌边聊到午夜。在我生”
“生日的前一天，我们八个人中的五个人到了深夜12点30分还在桌边，
一场五小时的聊天确实让人疲惫不堪，谈天内容从男人一直到微晶换肤。很多欢笑，
还有些泪水，这是那种只有女人们觉得安全才会有的聊天。
两天后，我就要采访著名的心灵导师罗摩·达斯
7
。碰巧，我开始哼一句激发他改这个名字的某首歌里的一句歌词。
突然，我朋友玛利亚问：“你哼的是啥？”
“哦，我喜欢的一首歌。”
她说：“我知道那首歌，每天晚上我都听它。”
“不可能，”我说，“这是一个叫司娜腾·卡瑞
8
的女人某张专辑里一首鲜为人知的歌。”
“是的！”玛利亚说，“是的！是的！司娜腾·卡瑞！我每晚睡前都要听她的歌。你是怎么知道她的歌的？”
“佩吉（当时在场的另一个朋友）两年前给了我一张CD，从那之后我就一直在听它。
每天冥想之前，我都会播放她的歌。”
我们俩同时尖叫着、大笑着说：“怎么可能！”
“我还真考虑过要她来为我的生日聚会演唱，”我缓过气后说，“后来我想，算了，太麻烦。
要是我知道你也喜欢她，肯定会试着去请她来。”
那晚，我躺在床上想，这可真是太有意思了。我愿意为朋友而不嫌麻烦，
却不会为自己那么做。我必须得要身体力行，更珍视我自己一些才行啊。入睡时，
我真希望自己当时邀请了司娜腾·卡瑞来唱歌。”
“第二天就是我生日，一个夏威夷酋长来主持了一场“陆地赐福”。那天傍晚，我们聚在门廊，
一边喝鸡尾酒一边欣赏日落。
我朋友伊丽莎白站起身——我以为她会念一首诗或做个即兴演讲，
但她却说：“你想要的是这个，现在它实现了。”她摇响了一个小铃铛。突然，音乐响了起来。
音乐模糊不清，就好像是扩音器不响了一样。我想着：这是怎么回事？接着，就在那儿，
一个人走上我的前门廊——司娜腾·卡瑞，缠着她标志性的白色头巾，
还有她的那些音乐家朋友！“这是怎么发生的？”我哭了起来，哭啊、哭啊。
玛利亚坐在我身边，她的双眼也噙着泪，握住我的手点了点头，
说：“你不愿为自己这么做，所以我们就为你这么做了。”
在我前一天晚上上床之后，我的朋友们就打电话打听司娜腾·卡瑞在哪里，看看她们能否在[…]”
“接下来的12小时里把她请到毛伊”
“伊岛。就像上帝都被安排好了似的，
她和她的音乐家朋友们正在离这儿30分钟车程的一个小镇上准备一场音乐会。他们为能来演唱感到很荣幸。
这是一生中最令我惊喜的事情之一。其中的深意我到现在还在试图揭开，但我坚信的是，
这是我将会永远珍惜的一刻——它竟然能实现，它实现的方式那么神奇，
而它正巧就在我生日时实现了。所有这一切都美妙无比！
你上一次跟朋友一起开怀大笑，直到肚子都笑痛了是什么时候？或者把孩子们丢给保姆，
出门一整个周末是什么时候？更直接一点儿说，如果你的生命明天就将结束，
你会遗憾该做而没做的事情是什么？如果今天就是你生命中的最后一天，你会像现在这样度过吗？”
“我曾在经过一个广告牌时注意到了它，
上面写着——“死时拥有最多玩具的人仍然是个死人。”
任何曾经历过濒死体验的人都能告诉你，到人生的尽头时，
你恐怕不会追忆在办公室里熬过多少个通宵，或你的基金值多少钱。
萦绕你心头的会是那些“如果”的问题，比如，如果我做了一直都想做的那些事，我可以变成什么样的人呢？
这种决定是在面对自己的死亡时既不扭脸也不闪躲的福气，就是认识到人终有一死，
所以你当下才认真地生活。不论困难重重还是一帆风顺，都掌握在你手中——你才是最能左右自己人生的人。
你的旅程开始于你决定站起来、挺身而出并活过充实一生的那一刻。
有什么比一顿美餐更让我热爱的吗？不多。其中最美味的一顿是在我去罗马旅行时吃过的[…]”
“一个很可爱的小馆子里面全是”
“是意大利人，除了我们这一桌，桌上有我的朋友瑞吉、安德烈、盖尔和盖尔的女儿科尔比，
以及我。我们跟罗马人吃一样的东西。
有那么一刻，当服务生在我们意大利餐厅的主人安杰洛的指挥下端出那么多美味的开胃菜时，
我真的感觉到了心潮澎湃，就像引擎换挡那样。有帕尔马火腿填塞的西葫芦、
撒着正融化着的马苏里拉奶酪的新鲜熟番茄——那奶酪烫得你都看得见小小的奶酪泡，
再加上一瓶1985年的西施佳雅——一种托斯卡纳产的红葡萄酒——已经打开醒了半小时，
我们浅啜享受着这液体丝绒。我的老天啊，这真是该要珍惜的一刻啊！
我告诉你们，享用了这些后，
我又加了一碗意大利面豆汤（做得完美至极）和一小块提拉米苏。是啊，那一顿真是吃得满足。
第二天，我付出了围着古罗马竞技场”
“竞技场跑90分钟的代价，但那美味的食物每一口都值得吃！
我有很多坚定的信仰，吃得好的价值是其中之一。我坚信，
一顿能给你带来真正快乐的美餐，不论从短期还是长远来看，
都比你站在厨房里翻着橱柜和冰箱里的果腹食物对你有益得多。
我把这种翻箱倒柜的感觉称作“吃草之感”：你想要某种东西，但想不出它到底是什么。
世界上所有的胡萝卜、芹菜和去皮鸡肉都无法给予你的，
是当你真的渴望时那一块美味得无与伦比的巧克力带来的满足感。
所以我学会了一次只吃一块巧克力——最多两块，然后看自己敢不敢停下来去享受它，
我清清楚楚地知道，就像斯嘉丽·奥哈拉说的：“明天又是新的一天。”总会有更多巧克力可吃，
所以我没必要只因为它在那儿就吃掉所有的。多赞的理论啊！”
“自打我第一次在科罗拉多州特鲁莱德的一个健身房里认识鲍勃·格林
9
，至今已经有20多年了。那时，我的体重有237磅（约为107千克，1磅≈0.454千克），
是历史最高点。我当时被逼到绝境，
完全绝望了——我是那么为我的身材和饮食习惯而羞愧，几乎不敢与鲍勃对视。
我绝望地想要找到一种可以起作用的解决办法。
鲍勃帮我制订锻炼计划，
并鼓励我吃天然食品（这比我第一次听说以此命名并有相同目标的店铺早得多），
以建立一种健康的生活方式。我抗拒了。虽然我试过无数种减肥食谱，
但是他的建议一直都始终如一又充满智慧——吃那些令你茁壮成长的食物。
几年前，我终于实现了“啊哈”一刻，开始亲手种植蔬菜。我的收获一开始只是在圣塔芭芭拉、
我屋子后院里的几排莴苣、几颗西红柿和罗勒（我最喜欢的香草），最终”
“却变成了毛伊岛上一个真正的农场。我对园艺的兴趣变成了一种激情。
看到我们种植的紫叶菊苣，那些高及膝盖的甘蓝，那些长得那么大、
我把它们叫作狒狒屁股的萝卜，我会高兴得不能自已——因为对我而言，这一切都代表着圆满的一刻。
我出生在密西西比州的农村。在那里，菜园子意味着生存。后来，我搬去了纳什维尔，
我父亲总是会在我们房子旁边开辟出“一片地”，他会种上羽衣甘蓝、西红柿、豌豆和利马豆。
在今天，那些仍是我最爱的食物，再加上点儿玉米面包，这些就让我迫不及待了。
当我还是小姑娘时，完全看不到吃新鲜种植的食物的价值。
“为什么我们不能跟其他人一样吃从商店里买的食物呢？”我曾这么抱怨着，我想要我的蔬菜都是从“快活谷的”
“的——吼吼吼——绿色巨人！”
10
那儿来的。吃菜园子里的菜让我觉得自己很穷。
现在我坚信，当时能有机会吃到新鲜食物是多么难能可贵——这可不是今天的每个家庭都能吃得上的。
感谢您，主啊，赐予我生长。
我非常努力地撒下人生的种子，令我可以不断地有了新的梦想。
其中之一就是想要人人都能吃上从农场直接送上餐桌的新鲜食物——
因为更好的食物是更好人生的基础。是的，鲍勃，我要把这句话印出来——你一直都是对的！
我认识盖尔·金恩是在1976年，那时我是巴尔的摩一个电视台的新闻主播，
而她是制片助理——我们俩的圈子很少有交集，两个圈子也谈不上友善。
但自从我们认识的那天起，盖尔就让我知道她是多么为我的新闻女主播这一崇高的[…]”
“职位而感到骄傲，她”
“为自己能在我所处的团队中感到兴奋。从那以后，这一直都没变。
我们并没有立即就变成朋友——
我们只是两个尊重和支持对方前行的女人。然后有一天晚上，在一场巨大的暴风雪之后，
盖尔没法回家，所以我就邀请她待在我家。她最大的担忧却是内衣。
她下定决心要在暴风雪里开40英里（64公里，1英里≈1.609公里）车回到马里兰州的切维蔡斯——
她和母亲同住的地方——以便能有干净内裤换。“我有很多的干净内衣，”我告诉她，
“你可以穿我的，或者我也能给你再买新的。”
当我终于说服她跟我回家后，我们聊了一整晚。自那之后，除了几次我们出国度假外，盖尔和我每天都通电话。
我们分享了很多欢笑，大部分是笑我们自己。她帮助我撑过了降级、差点儿被炒、性骚扰”
“以及我20多岁时所有那些扭曲混乱的感情经历，
那时我连我自己和一张门垫有什么区别都分不出。夜复一夜，
盖尔听着最近发生在我身上的糟糕事件，我是如何被爽约、被欺骗、被错误对待。
她总是会问细节（我们把它称为“书、章节、段落”），接着，
她会像那些事发生在她身上那样全情投入。她从不批判我。然而，当我任由一些男人利用时，
她常说：“他只是刮下了你灵魂的一小片。有一天，我希望他能刮得深一点，
让你能看到真正的你——值得拥有幸福的你。”
在我所有的胜利中——在我身上发生的所有好事、伟大的事之中——
盖尔都是我最无畏的啦啦队员。（当然了，不管我挣了多少钱，她都会担心我花得太凶。“记住M.C.汉默
11
的教训。”她批评着，就好像我只要再多[…]”
“买一件东西，就会步这位破产说唱歌手的后尘。）我们在一起的这么多年里，
我就从来没有从她那儿感受到过半”
“过半分嫉妒。她热爱她的生活，爱她的家庭，爱打折购物（甚至可以为了“汰渍”打折不惜跑大半个城）。
只有一次，她坦言希望能变成我——就是我跟蒂娜·特纳同台演唱的那晚。
她在教堂唱诗都会跑调，却一直幻想着能成为一名歌手。
盖尔是我认识的人中最善良的一个，她真心对每个人的故事都感兴趣。
她是会问纽约的出租车司机有没有孩子的那种人。“他们都叫什么名字呀？”她会问。
当我一蹶不振时，她分担我的痛苦；当我走上顶峰时，你可以相信她肯定在背景中的某处，
比谁都欢呼得更大声，比谁都笑得更开怀。有时，
我觉得盖尔就像是更好的我——那个会说“不管发生什么，我都会在你身边”的我。
我坚信的是，盖尔是个我能指望得上的朋友。她教会了[…]”
“我拥有一个好朋友、做一个好朋友的乐趣所在。”
“一口气抚养三只小奶狗可不是我最聪明的决定。我一时冲动，
被它们可爱的笑脸和小狗宝宝的醉人味道，还有小奶狗三号（莱拉）的地包天牙给迷住了。
然后，我好几个星期都得在夜里各种时间起床陪它们。我捡了好多磅狗屎，
花很多时间训练它们，好让它们乖乖听话。
真的是很繁重的活。我缺觉，时刻都为了不让三个家伙毁掉我所有的财产而疲惫不堪。
哇喔，我是真的对新生儿的母亲们油然产生了一种全新的崇敬！
所有这些可爱的小狗开始让我烦躁，所以我得转换思路才行。某一天带着它们散步时，
我站着看它们嬉闹——真的是嬉闹：打着滚、跌倒、翻跟斗、互相追逐、大笑（是的，
狗狗们也会大笑）、像兔子一样跳跃。它们玩得是那么开心。看着它们那个样子，
我的全身都能放松下来，然后微”
“微笑。它们这些新生命第一次发现了一片草地：那是何种惊奇啊！
我们每天都能有机会感受惊奇，但我们已经被哄骗着变得麻木——你曾开车从家里去上班，
开了前门，然后问自己是怎么到那儿的吗？
我坚信的是，我不想活出个闭塞的人生——麻木到感受不到、看不到。
我想要每一天都是新的开始，去探索一切的可能性，去体验每一种层次的快乐。
我爱极了在壁炉里生火。把木头准确地堆起来（像金字塔那样），一点着，火焰就升腾而起，
完全不用引火木，那是何等的成就感啊！我不知道这为什么对我来说是那么值得做的事，
但它真的是。我还是小姑娘时，总梦想着变成个女童子军，却永远也买不起那制服。”
“当外面下着倾盆大雨时，壁炉里的火就更美妙了。而当我结束了工作，查过了邮件，
拔掉插头，准备好要阅读时，那就是最最美妙的时刻。
我每天做的所有事情，都是为了阅读时间做准备。给我一本好小说或回忆录，一杯茶，
一个舒服的角落让我蜷起来，我就如在天堂了。我爱极了活在另一个人的思绪中，
我为自己与在纸面上栩栩如生的那些人建立的联系而惊奇，
不管他们所处的环境与我的有多么不同。我不仅认识了这些人，也能更好地认识自己。
洞见、信息、知识、启迪、力量——所有这些，还有其他的，都能从一本好书里读到。
我无法想象，如果失去了阅读这一根本的工具，我会是什么样。
我肯定不会在16岁得到第一份工作——在电台播音。我正在纳什维尔参观WVOL电台，
主持人问：“你想听听自己的声音在录音机里是什么样”
“什么样吗？”说着，他递给我一张新闻纸和一个话筒。“你得听听那姑娘的声音！
”他跟自己的老板说。由此就开始了我的广播生涯。在那之后不久，
电台就聘请我在广播里读新闻。在多年给任何愿意听的人朗诵诗歌、
阅读能弄到手的所有东西之后，有人就要给我钱让我做我最爱的事情——大声念出来了。
读书对我而言曾是逃离现实的方式。现在我把读一本好书看成神圣的放纵，
或者是一个机会去我所选择的任何地方。它绝对是我最爱的消磨时光的方式。我坚信的是，
阅读能让你的心胸更开阔。它能让你暴露在外，给你机会接触任何你头脑里能抓住的东西。
我对阅读最爱的是：它能让你拥有上升到更高境界的能力，并让你继续攀登。
我人生中最基础也最核心的目标就是保持与灵魂[…]”
“世界的联系。其他的一切都会顺其自然”
“这一点我很坚信。对我而言，排名第一的灵魂练习就是努力活在现在这一刻、
努力避免投射到未来，或是沉溺于过往的错误、努力感受当下的真正力量。那，我的朋友们，
才是快活人生的秘密所在。
如果人人都记得如此生活（就像刚刚来到这个星球的婴儿，
这就是我们已变冷硬的灵魂所说的天真无邪），我们就会改变整个世界，玩乐、欢笑、感受快乐。
《圣经》里我最爱的一段，是我从8岁起就已经爱上的赞美诗37:4：“以我为乐，
我就把你心中所求的赐给你。”这已经成为我所有经历的真言。以上帝为乐——以至善、
以仁慈、以怜悯、以爱为乐——瞧瞧会发生什么。
你敢不敢呢？”
“坚韧
“谷仓燃尽，我便可望月。”
——水田正秀（17世纪日本诗人）
不论我们是谁，从何处来，我们都有自己独特的历程。我的人生始于1953年4月的一个下午，
在密西西比农村。在那里，弗农·温弗瑞和维尔妮塔·李婚外孕育了我，
他们那天毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况，
直到我出生的那一天，所以没人准备好迎接我的到来。没有迎接婴儿的聚会，
没有那些翘首盼望未出生孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬畏、脸上那种期待或快乐。
我的出生被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。
当第一个提出“内心童真”的作家、心理咨询家约翰·布拉德肖
12
在1991年做客《奥”
“奥普拉脱口秀》时，他让我和观众们进行了一场复杂的练习。他叫我们闭上双眼，
回到我们长大的那个家，在脑子里勾勒出那栋房子。“走近点。”他说，“透过窗子往里看，
你发现了自己在里面。你看到了什么？更重要的是，你感受到了什么？”对我而言，
那是一个极其让人悲伤却又给人力量的练习。
我在自己成长的每一个阶段能感受到的几乎都是孤独。不是独自一人——因为我周围总有人，
但我知道我灵魂的存活完全依赖于我自己，我必须要保护自己。
当我还是个小姑娘时，我曾很期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父母家里。他们离开后，
我便会很害怕与外祖父母独处。我的外祖父已经老态龙钟，
而外祖母时常精疲力竭又毫无耐心。我是方圆几英里内唯一的孩子，所以必须得学会自己待着。
我发明了各种新方式来与自己独处。我[…]”
“有书、有家里缝的洋娃娃、有家务活，我还会常常”
“给农场里的动物起名字，跟它们说话。我坚信，所有那些独处的时光对决定我后来成为什么样的人极为关键。
透过约翰·布拉德肖的窗子回望人生，我很悲伤地发现，跟我最亲近的人都没意识到，
我那时是个多么甜美的小姑娘。但这也让我力量陡增，因为我凭自己就能够意识到这一点。
就像我一样，你也许也经历过一些事，让你觉得自己不够好。我坚信，
弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你，
然后你才能改变那些影响。这么做是你自己的职责所在，不关他人的事。
一条无可争议的宇宙法则是：我们为自己的人生负责。
如果你把自己的幸福付诸他人，那你就是在浪费时间。你肯定非常勇敢无畏，才能”
“能给予你自己那些不曾获得的爱。你要开始注意到，每一天都将带来新的机会让你成长。
你跟母亲之间早已埋葬的分歧是如何出现在与伴侣的争论中的，
在你所做（和不做）的每件事中，下意识地认为自己不够好这一点是如何影响着它们的。
所有这些经历都是你的人生在敦促你把过去抛至脑后，令自己成熟起来。集中注意力，
每一个抉择都让你有机会铺下自己的人生之路，不断前行，全速前进吧！
我们直面的每一个挑战都有把我们击倒的力量，但比打击本身更令人不安的是，
我们害怕自己无法承受它。当我们觉察到脚下的大地震动起来时，就会惊慌失措，
忘记自己知道的一切，只让恐惧攫住我们。只想一想可能会发生什么就足够让我们失去平衡。
我坚信的是，让我们熬过地震的唯一办法就是[…]”
“调整你的步伐。你没法避免每天的那些“小震颤，只要你活着，它们就一定会出现。
但我相信，这些经历都是天赐之福，能逼着我们去向左或向右迈步，寻找到新的重心。
不要抵抗它们，让它们帮助你调整步伐。
平衡只能在当下实现，当你觉得大地动起来时，就把自己带回当下吧。当你回到眼前，
不论下一刻将会有何种震动，你都会搞定它。在这一刻，你还在呼吸；在这一刻，
你存活了下来；在这一刻，你找到了站到更高处的方法。
多年来，我一直有个几乎无人知道的秘密，甚至包括盖尔。虽然她知道我的一切，
但也是直到我们俩成为朋友多年之后才知道这个秘密的。斯泰德曼
13
也一样。我隐瞒了这件事，直到我觉得足够安全可以把它告诉别人——从10岁到14岁，
我被人性侵犯了，由此导致了我的滥交，最终在14岁那年“怀孕。我羞愧极了，
隐瞒“隐瞒了怀孕的事实，直到我的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起的腹部。1968年，
我生下了孩子，他几周后就在医院夭折了。
我回到学校，谁也没告诉。我害怕的是只要有人发现，他们就会把我开除，
所以我把这个秘密一直埋在了心底。我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么，
他们就会将我从他们的生命中“开除”。甚至直到我鼓足勇气公开了被性侵的事时，
我仍背负着耻辱，所以对怀孕一事闭口不言。
当一个家庭成员把这件事爆给八卦小报后，一切都改变了。那个家庭成员现在已经死了。
我当时觉得天都塌了，深受重创，被人背叛。这个人怎么能如此对我？我哭啊、哭啊。
还记得斯泰德曼在那个周日的下午走进卧室，卧室的窗帘紧闭。他站在我面前，
看起来好像也刚刚流过泪，说：“我“真是太抱歉了，你完全不该遭受这种事。”
“新闻爆出来的那个周一，我强打精神从床上爬起来去上班。我觉得既溃败又害怕，
想象着街上的每个人都会伸出手指着我尖叫：“14岁就怀孕，你这邪恶的姑娘……开除你！
”但是，没人这么说——陌生人没有，我认识的人也没有。我震惊极了。
大家对我的态度没有丝毫改变。几十年来，我一直害怕着一个根本不会发生的结果。
从那以后，我也被其他人背叛过，虽然对我是当头痛击，
却再也没有让我哭泣不已或蜷在床上。
我试着记住《以赛亚书》里的话：“凡为攻击你造成的器械，必不利用。”
每一个艰难时刻都有一线光明，不久我就意识到这秘密公之于众后我就被解放了。直到那时，
我才能开始修补在年轻时所受的重创。我意识到，这么多年来，我一直在责备自己。
而我从中学到的就是，背负耻辱是最大的“重担。当你没什么可羞耻的，
当你知道自己是谁，你就会坚持做自己，你就能站在智慧之光下。”
“无论何时，当我面临一个艰难的决定时，我会问自己：“如果不是害怕犯错、被拒绝、
显得蠢极了，或害怕孤单的话，你会怎么做？”我坚信的是，当你克服这种害怕，
你要寻找的那个答案就会随之显现。当你直面自己害怕的东西时，你应该坚信，
只要你愿意并敞开心扉，从最艰苦的挣扎中就能生出你最强大的力量。
你有没有翻到一张老照片后便立即觉得时光倒流回到了当时，
甚至你都能感觉得到当时穿的那套衣服？有张我21岁时的照片就能让我有这种感觉。
我穿的那条裙子花了我40美元——比我当时任何一件衣服都贵，但我乐意花钱，
为了我第一次采访的名人——杰西·杰克逊
14
。他正在本地的一所高中演说，他告诉学生们：“扔下毒品，开始希望！”我被派去采访他。
我的新闻导演并不觉得这“活动值得报道，但我坚持（好吧，哀求）着，向他保证我能拿回”
“回一条值得上《六点新闻》的报道，我也做到了。
我一直都很喜欢讲述别人的故事，从他们的经历中抽离出真相，再把它提取成智慧。
这智慧能为他人增长知识，激励他们，或是让他们受益。
但那时我还是不确定该跟杰克逊说什么，也不确定该怎么说。
如果那时我懂的跟现在一样多，我连一分钟都不会浪费在怀疑我所走的路上。
因为只要是有关于心灵、感情、羁绊和在大庭广众下讲话的事情，我就会朝气蓬勃。
不管跟我交流的是谁，总有某种事情发生在我们之间，我能感觉到他们，
察觉到他们正应和着我。那是因为我坚信，我曾经历或感受到的任何事情，
他们也曾经历或感受过，甚至也许比我感触更深。我跟所有人谈话时体会到的那种关联根植于”
“于我的认识——我们都在同一条路上行走，所有人想要的都是同样的事——爱、欢愉和认可。
不论你面临着怎样的挑战，你都得记住，你人生的画布是由每天的经历、行为、
反应和情感涂抹的，你才是画笔的主人。如果我在21岁时就明白这个道理，
我就会为自己省去很多伤心和自我怀疑。这将会是一种启示，
明白了我们都是自己人生的画师——只要自己乐意，我们可以用无数颜色画上无数笔。
我一直都很自豪于我的独立、正直和我对他人的支持。但自豪与自傲之间只有一线之差。
我学会了，有时你得从自傲中走出来，才能认清事实“所以，当生活变得艰难时，我发现，
最好问自己一个简单的问题：这一刻到底想要教会我什么？”
“我还记得1988年我第一次成为《奥普拉脱口秀》的所有人，我得买下一个工作室，
聘请所有的制片人。我对一大堆事情都一窍不通，在最开始的几年里，
我犯了无数的错（包括有一个大错害得我们之后不得不请一个牧师来净化整间工作室）。
幸运的是，那时我还没那么出名。我能学到教训，然后私下里从中得到成长。
今天，成功的代价之一就是我的教训都是公开的。如果我绊了一跤，公众都会知道，
有时候这种现实的压力逼得我想要尖叫。但我坚信一点：我可不是只会尖叫的人。
一只手就能数得过来——四次——我这一生中对别人提高嗓门的次数。
所以当我觉得被压得喘不过气来时，我总是会去一个安静的地方。厕所的隔间就特别管用。
我闭上双眼，视线转向自己的内心，深呼吸，直到我能感觉到“心中那个宁静的小空间。
它跟你心中的宁静，与树林”
“树林中的宁静，与世间万物的宁静都是一模一样的。我深呼吸着，
直到我能感觉到这个空间扩张开来充盈着我。最终，我总会做跟尖叫截然相反的事：
我会为所有这神奇的一切而微笑。
想想看啊，这多么神奇啊，我这么一个在密西西比州出生、长大的姑娘，
那时那里还实行着种族隔离制度呢。
我这个童年时得进城才能看上电视的姑娘——我们家里是肯定没有的——
竟能拥有我现在的地位。
不论你在人生旅程中身处何处，我希望，你也一样能不断碰到各种挑战。
如果能够在挑战下幸存，那就实在是种福气了，
能够不断地一步一步前行——身处于能爬上人生之顶的地方，知道巅峰仍然还在前面。
你的每一段经历都是宝贵无比的。”
“我们都曾经历过被击溃的时刻，这些时刻令我们必须得站起来，回到我们自己的内心，
了解自己到底是谁。当你的婚姻触礁，当你失去了一份能证明自己的工作，
当你一直倚赖的人背弃了你，毫无疑问的是，
改变你对自己状况的思考方式是改变这一切的关键。我坚信，所有障碍都有意义，
能否敞开心扉从这些挑战中学习，就是成功和被困之间的差距。
当我年岁渐长，我能感觉到自己的身体有了变化。不管我如何努力，
都不可能跑得跟以前一样快，但我要老实告诉你，我真的不太在乎。一切都在变化，胸、
膝盖和态度。我惊讶于自己现在能如此沉静。那些以前会让我晕头转向、
让我呼吸不畅的所有事情甚至都不会再困扰到我了。更好的是，
我现在总算能知道一些关于自己的见解，而它们只有通过一辈子的学习才能获得的。”
“我曾说过，当我站在舞台上跟全世界的观众们讲话时，
我总是知道自己正身处最该在的地方。那真的是我最喜欢的地方，但宇宙间充满了意外，
因为我慢慢发现，说起最喜欢的地方，我们可以拥有的不止一个。在我们人生旅程的不同时期，
如果我们集中注意力，就能唱出人生之歌中最完美的音符。我们做的每件事，
和我们将要做的每件事合在一起，就汇成了与真我的和鸣。实现这一点时，我们就能感受到自我最真挚的表达。
我觉得自己正朝着那个方向前行着，希望你们也一样。
我学到的最重要的人生课程之一就是，我完全理解了在追寻成功的道路上，
一段暗黑的路是宇宙在指引你选择新的方向。任何事情都可能是一个奇迹、福祉、机会，
只要你选择那样看待它。如果我1977年没有在巴尔的摩从《六点“新闻》主播的位置”
“位置上降职，接到脱口秀的活就绝对不可能发生。
当你能看出那些障碍的真实意愿，就绝不会丧失信心，
以为眼前的路并不能让你到达想去的地方。因为我坚信这一点：你将会成为什么人，
只会由你现在身处何处来决定。所以，学会欣赏你的教训、错误和失利，
把它们当成踏脚石走向未来，这才清晰地标志着你前进的方向是正确的。
在处境艰难时，我总是会从一首福音歌中寻求安慰——《站起来》。写这首歌的人唐尼·迈克罗金
15
唱道：“当你已竭尽所能，所有的努力却仍好像不够，你还能怎么办？当你已付出一切，
却仍无法成功，你还能付出什么？”答案就在迈克罗金简单的副歌里：“你只要站起来。”
这就是力量的源泉——能直面障碍并穿过它的能力。不是说那些持之以恒的人从没”
“从没怀疑过、害怕过、精疲力竭过，他们也一样。但在最艰难的时刻，我们有信念，
只要我们能再迈出一步，即便感觉已经不可能再迈了，
只要我们能够以人类所拥有的无与伦比的决心为力量之源，我们就能学到人生要教会我们的那些最深刻的教训。
我坚信的是，如果没有挑战、没有厄运、没有障碍、没有痛苦，就不会有力量。
那些会让你想甩开双手喊着“饶了我吧”的问题，会锻炼出你的韧劲、勇气、纪律和决心。
我学会了，要依靠从所有前辈们身上继承的力量——我的祖母们、姐妹们、姨们和兄弟们，
他们都经受过不可想象的艰难历练，却活了下来。“我只身前行，却仿佛带着一万雄兵。”
玛雅·安吉洛在她的诗歌《我们的祖母们》中这样说。当我在这个世界穿行，我带上了自己所有的历史——所有”
“所有那些帮我铺过路的人都是现在这个我的一部分。
回头想一想你自己的历史——不仅仅是你在哪里出生，在哪里长大，
而是包括一切影响过当下这个你的所有环境。那些伤害过你或吓倒过你的时刻是哪些呢？
很可能你也经历过不少，但不同寻常的是：你仍然在这里，仍然站立着。”
“羁绊
“爱是最根本的生存事实，
是我们终极的现实和我们在世的目的。”
——玛丽安娜·威廉森
16
这么多年来，与数以万计人的谈话让我了解到，有一种渴望是我们所有人都有的：
我们希望感觉到自己有价值。不管你是来自托皮卡的全职母亲，还是来自费城的女商人，
我们每个人，在心底深处，都渴望着被爱、被需要、被理解、被肯定——拥有亲密的羁绊，
这些会让我们觉得无比生机勃勃、无比充满人性。
我曾拍过一个节目，采访了七个年龄和背景都不同的男人，但有一个共同点：他们都出轨了。
那是我经历的最有趣、最坦率
“坦率的对话之一，对我而言也是巨大的“啊哈”一刻。我意识到，我们所有人的那种被倾听、
被需要、被重视的渴求是如此强烈，导致我们愿意付出任何代价以求能获得这种肯定。
对于很多人来说——不管是男人还是女人，出轨只是为了能确定我真的挺好的。
我采访的其中一个男人已经结婚18年了，也以为自己有足够的道德感，
能让他不受挑逗和诱惑，但他是这么说他的情人的：“她并没有什么特别的地方，
但她能倾听我说的话，对我感兴趣，并让我觉得很特别。”这就是关键，
我想我们都希望自己对某个人来说是很重要的。
作为一个在成长期间被从密西西比、纳什维尔和密尔沃基州扔来扔去的姑娘，
我那时从不觉得自己被爱着。那时，我以为变成一个成功人士就能得到别人的肯定。
在二十几岁时，我把自己的价值观建立在是否有个“男人能爱我。
我记得有一次曾经把一个男朋友的钥匙扔进马桶里，好不让他”
“抛下我！我无异于一个被家暴的女人，虽然没人每天晚上扇我巴掌，但因为我的翅膀被剪断，
我没法再飞翔。我那时已经拥有了很多，但没有男人，我就以为自己一文不值。
直到多年以后我才明白，我所渴望的爱和肯定是绝不可能从自身以外的地方找到的。
我坚信的是，缺乏亲密感并非是跟别人有距离，而是对自己漠不关心。的确，
我们都需要那种能让我们更牢固地支撑着我们的关系的东西。但能确定的是，
如果你在寻找一个人来治愈你、
完善你——能让你内心那个总是耳语着你什么都配不上的声音闭嘴，那你就是在浪费时间。
为什么？因为如果连你自己都不知道自己的价值，你的朋友、
家庭或伴侣说什么都没法让你相信自己有价值。造物主已经给予你这个机会，
让你能完全对自己的人生负责，
这种责任感伴随着一种无与伦比的“特权——能够给自己那些可能在你还是孩子时没得到”
“的爱的情感和亲密感。你才是自己能得到的最好的母亲、父亲、姐妹、朋友、表亲和爱人。
现在，只要你做一个决定，就能看到自己的人生原本就很重要，所以，选择这样看待自己吧。
你不用再多花一秒钟去专注过往，那本该从父母那里得到却没有得到的肯定。是的，
你的确该得到那种爱，但现在要不要把这种爱给自己，要不要继续前进，这完全取决于你。
别再等着丈夫说“我很感激你”；别再等着孩子告诉自己你是个多么伟大的母亲；
别再等待一个男人能拯救你、跟你结婚，也别再等待你最好的朋友来告诉你你有价值。
向内观望——爱从自身开始。
任何人际关系的关键都是沟通。我总把沟通看成是舞步，一个人往前进一步，
另一个人就往后退一步，稍有差池，就可能让两个人都莫名其妙地“摔倒在地。如果你发现”
“自己正处于那种境地——不管是跟你的伴侣、你的同事、你的朋友还是你的孩子，我发现，
最好的方法就是去问另外那个人：“你真正想要的到底是什么？”一开始，
你可能注意到对方扭了扭身子，清了清嗓子，也许对方还是会一言不发。
但只要你能安静地等着，就一定能得到真正的答案。我向你保证，
那肯定是以下句子的某种变体：“我想知道你很珍视我。”请伸出手去与另一个人联系起来，
理解对方，然后告诉对方谁都想听到的最重要的一句话：“我听到你说的话了。”我坚信，
因为这句话，你的人际关系就会变得更好。
我从来就不是个社交达人。我知道，大部分人都会很意外，但问问任何一个真正了解我的人，
他们都会说我的确不是。我一直都把私人时间留给自己，加上一小群我当成家人的朋友[…]”
“我在芝加哥生活了多年之后，才突然意识到，我去拜访朋友们、”
“跟某人碰头吃晚餐，或是出去玩儿的次数一只手都能数得过来而且还有富余。
我从父亲的房子里搬出来后住的一直都是公寓。在那些公寓楼里，
我通常没空去认识走廊对面的住户，更不用说是这一层的其他邻居了。“我们都太忙了。”
我告诉自己。但在2004年，就在我意识到自己的问题之后不久，
我搬进了一栋房子里——不是公寓，而是一栋房子——在加州。于是，
一个全新的世界在我面前打开。多年以来，我在观众的注视下，
曾与那么多世界上最有趣的人交谈过之后，我终于变成了社交人士。成年后的生活中，
我第一次觉得自己是某个社区的一分子了。就在我正推着购物车经过杂货店的麦片柜台时，
一个我不认识的女人拦住我说：“欢迎来到本社区，我们都很爱这个地方，希望你也喜欢。”
她说话时是那么真诚，我“真的都想哭出来了。”