僕は彼女の名前さえ知らないのだ。彼女と一緒に何ヶ月か暮らしたというのに。
僕は彼女について実質的に何一つ知らないのだ。
僕が知っているのは彼女がある高級コールガール・クラブに入っているということだけだった。
クラブは会員制で、身元の確かなきちんとした客しか相手にしなかった。ハイ・クラスの娼婦だ。
彼女はそれ以外にもいくつかの仕事を持っていた。
普段の昼間は小さな出版者でアルバイトの校正係をやっていたし、
パートタイムに耳専門のモデルもやっていた。要するに彼女はとても忙しい生活を送っていたわけだ。
彼女にはもちろん名前がないわけではなかった。
実際の話彼女は幾つも名前を持っていた。でもそれと同時に彼女には名前がなかった。
彼女の持ち物殆どないも同然だったがのどれにも名前は入っていなかった。
定期券も、免許証も、クレジットカードも持っていなかった。小さな手帳をひとつ持っていたが、
そこには訳のわからない暗号がボールペンでぐしゃぐしゃと書きこんであるだけだった。
彼女の存在にはとっかかりというものがなかった。娼婦は名前を持っているかもしれない。
でも彼女たちは名前を持たぬ世界で生きているのだ。
時々、女が僕の部屋に泊まりにきた。そして朝食を一緒に食べ、会社に出勤していった。
彼女にもやはり名前はない。でも彼女に名前がないのは、ただ単に彼女がこの物語の主要人物ではないからだ。
彼女はすぐにその存在を消してしまう。だから混乱を避けるために僕は家の字に名前を与えない。
しかしだからといって、僕が彼女の存在を軽んじていると考えてほしくない。
僕は彼女のことがとても好きだったし、いなくなってしまった今でもその気持ちは変わっていない。
僕と彼女はいわば友達だった。少なくとも彼女は、
僕にとって唯一友人と呼びうる可能性を持っていた人間である。
彼女には僕の他にきちんとした恋人がいる。彼女は電話局に勤めていて、
コンピューターで電話料金を計算している。職場について詳しいことは僕も訊かなかったし、
彼女もとくには話さなかったが、だいたいそういう感じの仕事だったと思う。