“所有人都爱你年轻时的容颜，我唯独爱你历经岁月的脸。”
01
《延禧攻略》之后，最火的电视剧毫无疑问是《如懿传》。
就目前的剧情来说，如果要用一个句话来总结《如懿传》的话，
那就是八个字：败也周迅，成也周迅。
为什么这么说呢？
如果大家记得，《如懿传》一开始播的时候，很多人都失望了：
周迅，一个已经44岁的中年妇女，更年期都来了，居然演一个19岁的少女。
看着她满脸玻尿酸的感觉，真的和十多年前为人称道的“新娘脸”非常违和。
甚至被恶毒的网友直接怼为：“又老又丑，又土又黑。”
但是，随着剧情的深入，这部剧当初在豆瓣上的评分从6.5居然缓慢上涨到了7.2。
其中的关键，是周迅的演技。
从刚开始的白莲花，到被打入冷宫以后决心坚强起来，
不是纯粹黑化，但也已经变得铁石心肠——
种种情绪把握，周迅都演得十分精准。
常年在电影大荧幕上征战，回归小银幕的周迅，显得更加游刃有余。
网上传言周迅此次片酬一个亿，虽然有点夸张，但真实的片酬，也已经达到了5350万。
整整半个亿。
44岁的周迅，凭什么值半个亿？
02
二十年前，高晓松请周迅拍《那时花开》。
周迅请高晓松给自己讲戏，高晓松说：
“没什么好讲的。机器开着，你觉得能看镜头的时候就看一眼吧。”
周迅问：“镜头是什么？”
高晓松回答：“是岁月。”
周迅偏头想了一下，说：“我懂了。”
有人说，中国电影史上最有天分的三个女演员，
一个是林青霞，一个是张曼玉，一个就是周迅。
前面两位已经息影，只有周迅还在坚持发光。
周迅回忆拍第一部戏的时候，明明说话还很结巴，
当导演一喊开始，她说话居然不结巴了：
“好像老天爷有一个通道直接到我脑子里，
我现在坐这儿也不知道一会儿怎么演，但等一喊开始，自动就会了。”
为什么周迅是天才？就因为她有独特而强大的感受力。
不需要别人讲戏，不需要理性分析，只要一站到镜头前，就是那一个角色。
人是时间的动物。有的人在历史中会衰老，有的人在岁月中会成精。
周迅属于后一种。
我曾经想用几个关键词概括周迅，想来想去，
还是用周迅自己在《表演者言》中总结出来的几个词：
根脉，磨砺，筋骨，温度。
03
根脉，就是演员成长的根。
1997年，周迅主演电视剧《红处方》，饰演一个吸毒的少女。
她的妈妈伤心欲绝，导演跟饰演妈妈的奚美娟说：
“实在忍无可忍的时候，你可以扇她几个耳光。”
但他们没有告诉周迅。
结果奚美娟真的狠狠打了周迅几个耳光，把周迅直接扇懵了。
周迅后来说：
“感谢这几个巴掌，把我真的东西扇出来了，一直影响到我后来的表演。”
强调真的反应，塑造真的人物，才能让自己入戏，让观众入戏。
拍《如懿传》的时候，白蕊姬这个角色不仅要扇如懿（周迅）耳光，
而且还要用鞭抽她。
饰演这个角色的小姑娘不敢下手，周迅可是大明星啊。
周迅说：“不行，你要真扇、真抽，真实的感觉才能够更加给观众有相同的感觉。”
看惯了电影、电视剧里那么多抠图、替身、假情节，周迅让人知道什么叫真实。
求真，是周迅的根脉。
周迅说，自己确立作为演员生存下去，是因为电视剧《橘子红了》。
在这部电视剧中，她饰演沉默隐忍的农家少女——秀禾。
这角色，和原本开朗的周迅性格很不一样。
“从前我都是重复别人的经验，但从秀禾之后，我开始有了自己的理解。
人物很复杂，跟本真的我完全不一样。我感觉自己发现了新的我。”
凭着独到的感觉，周迅很快进入了角色，这一进入，
她才发现了自己原来还可以演和自己截然不同的人。
她一下子开窍了：演戏要扎根真实，因为只有扎根真实才能生出真实。
当你用真情感感受一个角色的时候，你是活的，角色也活起来了。
周迅，是个人戏不分的精灵。
拍《恋爱中的宝贝》，男主角黄觉说：
“拍完都一年多了，周迅还是带着一丝伤感，五个月没笑过。”
拍完《如果 爱》第二年，周迅给导演陈可辛发短信：“北京的河结冰了。”
陈可辛感叹：“她是真的把自己当做了孙纳（《如果 爱》女主角），
完全按角色的逻辑活着。周迅，是所有导演的梦想。”
“所有导演的梦想”这个评价，之前只有梁朝伟得到过。
如果演一部戏、做某一个动作的时候，有重复、套路的嫌疑，周迅会非常鄙视自己。
“演员要打破自发性，不能太相信惯性。”
做演员要打破自发性，打破套路感，生活也是。
我经常想：
很多人经常贬低演员，说人家是戏子，细想起来，其实谁不是生活中的戏子？
人生如戏，戏如人生，没有人能逃得过在生活中演戏的命运：
当你面对朋友、面对家人、面对陌生人的时候，谁不是在表演？
哪怕当你独自一人，面对茫茫虚空和沉寂的灵魂，你也是在表演。
因为很少有人敢于面对真实的自己，活出真诚的日子。
绝大多数人，不是表演出了自己最希望是的那一面，
而是表演出别人最希望你是的那一面；
不是出于真诚，而是陷于虚伪；
不是活出不一样的一面，而是今天重复昨天的、明天又重复今天的。
想想，我们大多数人活得不好，都是因为活得不真。
04
周迅是天才，而且天赋比一般人都大。
有天赋的人，其实不少：大陆的李小璐，17岁就拿了台湾金马奖影后；
香港的张柏芝，18岁就和周星驰合作《喜剧之王》，24岁就拿了香港金像奖影后。
长得比周迅还美、天赋也不可小看，但就是没有达到周迅的高度。
因为她们都不愿意磨练自己。
周迅是浙江衢州人，爸爸是电影院里的员工，她们一家就住在电影院员工宿舍。
家里两道门，一道门通往电影院，她永远坐在电影第一排，
看各种电影、各种演员的表演，耳濡目染；
一道门通往阳台，她天天趴在那儿观察过往路人的行色，也算是观察生活。
周迅的“迅”，其实来自于鲁迅的“迅”。
周爸爸和周妈妈希望女儿长大了能成为一个文豪。
但周迅的功课实在太差了，没办法，妈妈只好送她去离家百里以外的浙江艺术学校学舞蹈，
因为一双“左顾右盼”的眼睛，还被选为挂历模特。
拍挂历很赚钱，而且她还被著名导演谢铁骊相中，
出演了人生第一部电影《古墓荒斋》，饰演一只小狐仙。
那一年是1991年，周迅只有17岁。
从那时开始，她的人生走上了正确的道路。
因为她发现，自己真的愿意用生命去演戏。
1997年，拍陈凯歌的《荆轲刺秦王》，她饰演一个盲女，
镜头一开拍，她的眼睛全程都没眨过一下：
2002年，拍李少红的《橘子红了》，她饰演的秀禾要穿小鞋，
为了人物情绪的连贯性，她全程都穿着，多疼也不脱下来。
2008年，拍陈嘉上的《画皮》，她饰演妖狐小唯，
为了感受急切逃离寒冷的心情，她光脚在布满碎石的草地上来回跑，脚都被割伤了。
工作人员劝她穿上肉色的袜子再跑，她断然拒绝。
周迅说：“每次拍戏，就是突破自我的一次机会。”
难怪陈嘉上说：
“这么多年来拍戏，能跟我碰撞出创作火花的，除了周星驰，就只有周迅了。”
什么是一个人一生中最重要的事业，其实周迅提供了一条判断标准：
那一个你愿意用尽生命去操练、演习、奉献自己的痛与泪的事，就是你最想做的事。
有天赋、没有磨砺，你的天赋很快会耗尽。
很多人其实更害怕的是：我付出了努力、奉献了一生的时间，
做出来没有任何成就，那该怎么办？
有一句话说得很对：很多人的努力程度，还远远达不到拼天赋的阶段。
因此，还是先好好磨练一下自己吧。
05
国内的女演员里，周迅和章子怡经常拿来做为演技担当的代表。
除了拍电影、电视剧，周迅制作了《表演者言》，章子怡参加了《演员的诞生》，
很多人都说：“四十岁的女演员里，就剩下周迅和章子怡认认真真谈演技了。”
章子怡经常被人视为是国内女演员里最有筋骨的一个人。
早期的电影，就和张艺谋、李安、王家卫这些大导演合作了个遍，
饰演的角色从玉娇龙到宫二，个个都是狠角色。
章子怡，脸上写着“我想要，我就要得到”的欲望。
周迅的筋骨，是另一种。
在香港金像奖某一年颁奖典礼上，她曾经头戴一顶粉红色遮纱帽，
引起媒体炮轰造型。事后接受采访时，她轻描淡写说了一句：
“这样的帽子是我从小的梦想，我喜欢，有什么不可以。”
这是周迅的筋骨：我喜欢，你们都别管我。
周迅一开始没有那么多大咖加持，演的都是少有人问津的艺术电影。
拍电影时因为喜欢，做其他事情也是因为喜欢：
唱歌，做专辑，做慈善、支持自闭症儿童，为他们举办拍卖会。
喜欢、随性，但并不表示随意。
早年读艺术学校的时候，老师曾经问周迅：“你以后到底要干嘛？”
周迅很认真地回答：“我要做中国最好的女演员。我忍受不了自己不好。”
这一番筋骨，她保持到了今天。
06
在中国，凡是做演员的，都很避讳谈自己的感情生活。
但周迅是个例外。每一任男朋友，她都大大方方公诸于众，
每一段也都是抱着“嫁出去”的憧憬对待：
初恋在18岁，跟一个长发飘飘的文艺男孩。
男孩在酒吧驻唱，她断断续续拍戏，甚至连北京的房子都看好了，
准备在20岁的时候结婚。但无疾而终。
第二任是窦唯的堂弟，两人住在一起都五年了，无疾而终。
然后是李亚鹏，她甚至公开说：
“李亚鹏满足了我对男人的一切幻想！”甚至不惜做小三，但还是无疾而终。
然后是跟台湾造型师恋爱，曾经信誓旦旦地说：
“这段恋情占尽了天时地利人和，我任何时候都可以结婚。”
无疾而终。
屡战屡败，屡败屡战。
李少红说：“周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的人。”
演戏可以完全靠自己，恋爱却永远都需要缘分和运气。
在恋爱中，她永远把最热情的温度给对方。
可是结局，她往往只剩下最悲凉的心。
但她从来没有后悔过：
“小一点时，想要那种特别轰轰烈烈的爱情，现在，希望平淡。
什么是爱情？我不知道，但我知道它的魅力所在，它是我的致命伤，
但是我愿意为它受伤，我可以在爱情方面遍体鳞伤，
我可以什么都不要，只要我的真性情。”
伤过很多次，她依然憧憬小时候最美好的爱情：
“找个好丈夫，在夏天的傍晚，我们吃过饭后，
手拉手去逛马路，回家路上买个西瓜，然后一人一半，用勺挖着吃。”
40岁那一年，她终于修成正果——
对方是美国演员高圣远，有着一双“一握就知道是我喜欢的手”。
那一刻，以前的苦真不是苦，而是此刻甜蜜的催化剂。
结婚的周迅感叹：
“我洒脱来去，不问江湖，如果爱情是暴风雨，那就让暴风雨来得再猛烈些吧！”
对演技，对爱情，周迅其实一直在坚持自己的根脉——真：
不是真爱的男人不在一起，是真爱的男人一定得到自己最真的付出。
有时我想：如果付出了真心，得不到真爱，最后还被伤害，那怎么办呢？
周迅说：“没有一种爱情是完全幸福的，也没有一种爱情是完全痛苦的。”
爱情，不是一个结果，而是一个过程。付出了过程，一定会有结果。
07
女人最怕的，是年纪。
30岁时，周迅说：
“我三十岁了，那又怎样？一直天真很可怕，我好高兴我开始变老了。
我希望能够得到相应的智慧，我希望能拥有相应的力量。”
这股力量，从心而发，绵绵不绝。
44岁的周迅，没有一般女人更年期的烦躁与不安，
而是越来越淡定与自如，我就爱她现在这个样子。
当你立足真实、坚持真我的时候，
你就能够穿透岁月的碾压，从44岁，活到18岁，被所有人喜欢。