文 | 顾城
宝钗屋子一片雪白。
她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。
她一件件事都做得合适，是因为并无所求。
林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。
01
林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。
她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；
但对于宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在。
宝钗身为女儿身，却并无多少女儿性。
林黛玉不会嫉妒袭人，但是她较上了宝钗。
真性情之间的关系并不都是友好，经常是非常残酷的。
宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，
她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；
但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。
她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。
她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。
她会生活下去，成为生活本身。
她与生活唯一的不同，是她还看得到虚空和走进虚空的人看见的幻影。
也只有她，听清了宝玉最后的不祥之言。
宝钗无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白，自可过太平日子。
她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，确是一种天然的“合适”。
这“合适”的法则举世无例，所以也不拘泥。
所做大体是公正，名分上的事情自去做，但也无私。
对针尖对麦芒的黛玉她意外爱护，赠诗送药。
小心眼的人读此多以为是她的笼络伎俩，其实不然。
宝钗还是知人品性，清浊。
她看黛玉倒是较宝玉为重。
其实她又何尝看得上宝玉。
02
薛宝钗根本就体现了中国哲学的另外一个方面，她的屋子里一片雪白，什么都没有。
实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人了。
她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此。
家里破产，哥哥被抓了，趁有活口，
劝她妈妈问问他还欠了别人多少钱，都没钱了，她也无所谓。
她是真正无所谓的人，可是她一切事都做，一切都要做的合适。
她不求目的，只有合适，这就是中庸之道。这种合适又很微妙：
这个人应对这个事，它合适；
他们俩之间这样做合适，它是随机应变的，又是先验的。
这个合适蕴涵在她的所有内里外在中间。
实际上她根本看不上贾宝玉，但她也无所谓。
她是无所求的人，所以你不能以市俗经验推想她的动机，
为什么要什么，她就像“月映万川”，只是现象罢了。
薛宝钗天然的悟，有一事可以说明。
贾宝玉早先看戏，鲁智深有句唱词说“赤条条来去无牵挂”。
当即宝玉就落下泪来，黛玉就吃了一惊。
宝钗于是说：
“坏了，这个人悟了。”
黛玉说：“哪的事啊，看我问他一问。”
黛玉就问了他两句话，宝玉一呆就答不上来，也就不想这件事了。
这是他第一次感觉到世界与自己没有关系。
那么实际上，宝钗说“坏了”的时候，就已经在前面等着他了。
03
中国只有两次描画了人间的天国，一个是陶渊明的桃花源，一个是红楼梦的大观园。
在《红楼梦》里，人无论好坏，只论清浊，
其中的女儿性恰恰体现了中国人对于人性和谐的最高梦想。
男性化的醒悟往往在于领悟自身的虚幻，将人归于天。
而女儿是水做的，无须这种领悟，她们是天化的人，自身就是天上无尘的花朵，
在显示冥冥之时，上天也不能不欣赏自己的创作。
我认为《红楼梦》之所以这么漂亮，不在于它仅仅是写好了一个什么故事，
或表达了哲学观念，而在于它体现出中国精神一个特别美妙的地方。
这个美妙的部分在西方文学里本来是个绝望的部分，
就是浮士德说的“真美呵，你停下来吧”，但是就消失了的那个部分。
它不停下来，因为执之者失。这时中国就采取一个什么办法呢？
——此时无声胜有声，此处相望不相闻。
任万物自生，如天观世。
每个生命的美丽都不去驾驭，自现而自隐，自灭而自生。
黛玉和宝玉，爱的那么深切，也没有说，我爱你，一点也没有。
它就是两个心的显示过程。