文| 维豆
出处| 十点读书会（ID：sdclass）
前几天，微博上一个话题#90后的中年危机有多恐怖#，有800多万人围观，说出了当代年轻人的现状：
90后网友代表@城南邮局说：
今年起我明显的感觉到自己开始衰老，对未知事物的第一反应是逃避而非好奇。
当我想尝试什么的时候，下意识的觉得肯定会失败。
以前以为自己的人生有千万种可能，而现在就想过着平静的日子，考虑什么时候能安顿下来。
原来衰老的第一个体现，就是开始退缩，觉得自己不行。
80后网友代表@素节表示不服：
80后的老家伙表示，孩子你们这不是中年危机。
我们上有老下有小，每个月的房贷、生活费、孩子的花费、人情世事来往的预算、
逢年过节老人的孝敬费……被这些压得喘不过气来。
每天工作累成狗，病了不敢请假，这才是真正的中年危机。
……
几轮battle下来，大家一致认为字字诛心，现在很多成年人的状态都是如此：
秃头、养生、还贷、焦虑、麻木……
一心只想搞钱，对世界万物包容心越来越大，相较于热闹的场合更喜欢一个人宅在家里。
从之前的冒险主义变成了现在的保险主义。
时而元气满满，时而怀疑人生。
01
“还没怎么拼命，就拼不动了”
上周，跟朋友去看了一个展。
其中有一个很有意思的部分，就是大家可以把自己想说的话匿名写下来，放在信箱里，
工作人员会随机挑出来几个放在展览框里让路过的人签名。
其中有一封我看到之后很受感触。
她说：
我今年27岁，一事无成，一无是处。
钱没挣多少，头发倒掉了不少。
精力越来越下滑，年龄倒是蹭蹭往上涨。
职位美名其曰：设计师。
你看到是光鲜，我体会的却是心酸。
加班是家常便饭，有一次累到流鼻血，我不慌不忙跑到卫生间洗干净，
然后像什么都没发生一样回到工位继续修第232张图。
那天又是晚上11点多才下班。
坐在回家的出租车上，我妈当天第三次打来电话问候。
问我到家没？我说早到了。
问我吃了没？我说早吃了。
问我什么时候睡觉？我说就是睡呢。
不知道有没有骗到我妈，我简单说了两句话挂了电话。有点心塞。
司机师傅突然跟我说话：姑娘，你骗不了爸妈的，爸妈心里最清楚了。
哎呀，师傅这一句真的是，好吧我承认，有点想哭了。
我忽然间有点怕这种持久的状态，在心里骂自己：你到底在图什么呢？
结束内心战斗之后，这大概是我第500次想放弃吧。
……
很多人在这封匿名信旁边签了名字，大概应该都是同病相怜，想在这一刻，取取暖，也想告诉那个女生，
你不孤单，这诺大的城市，我们都在并肩作战呀！
我不知道那位女生现在过得如何了，但我想，她应该不会放弃。
因为她最后一句写的是：
亲爱的路人啊，这是我的经历，不过啊，我想再坚持一天，如果明天还觉得不行，我就打道回府！
说实话，我懂她。
因为我也是靠这句话撑到了现在。
每当我觉得撑不下去的时候，我就对自己说，再坚持一天，如果明天没有好转，就放弃。
就这样，我每天想放弃的时候都会重复这一句话，坚持到现在。
我知道，每个年轻人都会有这样的时刻。
一腔热血出来打拼，以为自己天下无敌，兵来将挡水来土掩。
可当梦想遇见现实，第一回合都败得惨不忍睹。
拼了那么久，还是没有起色，虽然自己还年轻，但有时候感觉已经拼不动了。
身心疲惫，伤痕累累。
现在有个词叫“退休预备员”：是指二十出头，就已经开始憧憬向往退休生活的年轻群体。
虽然现在才二三十岁的年纪，但已经想过退休的生活了。
对新鲜事物提不起兴趣，脱发，长胖，记性变差……这些外在压力让你不得不承认
自己真的像是一个“中年人”了。
对此无语凝噎，惟有泪千行。
02
“父母到了需要依靠我的年纪，
我却一无所有”
2019这一年，不知怎么了，朋友圈里看到很多长辈生病的消息。
每当看到朋友圈里的水滴筹都会点进去，叹息一声，然后捐上自己的绵薄之力。
很多人说，当你撑不下去的时候，就去医院看看。
那里有冷和暖、生与死，那里会拆穿所有中年人的体面。
这还不是最可怕的，最可怕的是，在父母该依靠自己的年纪，自己却一无所有。
前几天，看马薇薇主持的节目《我想和世界谈谈》，嘉宾刘媛媛说了一件男同学的故事：
大学毕业，男同学出来闯荡，在公司做的还不错，一两年就做到了一个小管理层。
那时候正好是他春风得意的时候，却被告知妈妈患了癌。
由于北京的医疗条件更好，他决定，把妈妈从老家带出来治病。
可就在手术的时候，他妈妈在手术台上就去世了。
刘媛媛打电话问其情况。
男同学说：“妈妈已经去世了。”
刘媛媛：“然后呢？”
男同学波澜不惊地回答：“然后我接下来要联系殡仪馆来派车，把妈妈载过去火化。”
刘媛媛听完很惊讶：“不会吧，为什么要这么着急。你太快了吧，你不要等一下，让家里人过来做个告别吗？”
男同学接下来说：
如果不这样做的话，我不知道把我妈带去哪？我没有房子……
这件事对刘媛媛打击很大，也成为了男同学终生遗憾的一件事情。
刘瑜说：不得已的，总是叫生活本身。
你以为自己还是小孩子，可生活正在逼着你做大人，你连哭的时间都没有，
无能为力却也硬着头皮承担着这个年纪本不该承担的痛苦。
曾有个读者给我发私信，说了她正在挣扎的生活，最后她说：
“突然明白，我要成为一个有担当的大人了。像爸爸一样有担当的大人。”
我回她6个字：辛苦了，拍拍你。
不瞒大家说，这6个字，是之前有段时间我压力特别大，经常失眠的时候，我爸爸发给我的一张图片。
图片上有对这6个字的解释：
“辛苦了，拍拍你”这句话真的笨拙到可爱，它的意思无限接近于“我很想安慰你，
但我怎么思考都无法说出好听的话，即便如此，我还是想给你一点回应，让你不要这么孤独。
看过之后，我懂得了爸爸的良心用苦。
爸爸妈妈知道你有多累多辛苦，他们何尝不想陪在你身边拍拍你，告诉你：我的孩子，辛苦了！
03
“你没有变老，你只是长大了”
知乎上有个话题：长大是什么感觉？
答主@loen回答：
1. 开始相信人生可能性很有限，接纳生活的缺憾和不完美；
2. 接纳自己的优缺点，并与之和平共处；
3. 学会了自我治愈及自我安慰，并且多听他人的解释，安慰他人；
4. 对事情不再有偏激，极端的看法；
5. 别人说的话，随便听一听，自己做决定；
6. 理解人生的本质就是孤独；
7. 突然很想安定下来，有个人陪伴。
对于现在的我，似乎每一条都中招。
做事不再不顾后果，心态越来越平和，对生活中看不惯的事也越来越能接受了，
每天的开心像是赚来的，对责任开始有更深刻的理解，也越来越想多陪陪爸妈。
我总是感叹自己快30岁了，还一事无成，对90后的中年危机更是焦虑。
在我27岁生日那天，妈妈第一个发来消息提醒我生日。
我说，妈，我都这么大了，不过生日了吧。
我妈回我，胡说，还小着呢！
你看，她不说你还年轻，她说你还小着呢。
而理性的老爸给我发来消息，我跟他说了最近的“中年困惑”。
我爸回我：闺女，你没有变老，你只是长大了。
我爸终于承认我长大了。
电视剧《嘿！老头》里，有句台词说：
人会长大三次。
第一次是在发现自己不是世界中心的时候。
第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。
第三次是在，明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。
我们很多人处在二三阶段。
从小时候的羡慕、向往、一往无前，到现在的质疑、不甘、无能为力，都是生活该有的样子。
它没有好坏之分，只是让你明白，你该走的路一点都不会少。
长大会让你认清很多东西，但这种“认清”不是全盘否定过去，
而是觉得过去那些曾认为不值当的小事竟然也有几分意义，但凡是有意义的事，就没有浪费。
要说最大的改变是什么，很多人都懂得了如何与生活更友好的相处。
或许现在的你籍籍无名，微不足道，但依然想热气腾腾地与这个世界交手，正当好的年纪，怎么可以轻易地认输。
纵然成年人的“危机”从来没断过，我们也定会穷极一生好好完成属于自己的作品。
04
我今年28岁，还没有拿得出手的成绩；
我今年30岁，左手房贷，右手车贷；
我今年35岁，依旧很平凡，我的人生就这样了吗；
……
别着急，慢慢来。
出人头地值得庆祝，而平凡也是生活的答案。
小时候喜欢的动画片《蜡笔小新》里有这样一个情节：
小新跟妈妈说：平凡是最幸福的。
妈妈回答：生病、意外、倒闭、离婚，这些事，都不知道什么时候会发生，
如果能平凡度过一生，那当然是件可喜可贺的事。
小时候以为是儿戏，长大了才知道是人生。
所以，当下的你无论成功与否，但行好事即可。
学会接受自己的缺点，拥抱自己的平淡，这一生只愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢？
生活不会按照我们所规划的方向走，既然如此，那就在它给出的答卷上，尽力而为。
山重水复，总会柳暗花明。
愿你从今往后的人生，随兴而行。
好好吃饭，好好睡觉，好好开心，好好赚钱。