我读小学四年级的时候，父亲开始教我画画。他对我要求很严，经常叮嘱我：“你看见一件东西，是什么样的，就
画成什么样，不要想当然，画走了样。”
有一次学校上图画课，老师把两个杨桃摆在讲桌上，要同学们画。我的座位在前排靠边的地方。讲桌上那两个杨桃
的一端正对着我。我看到的杨桃根本不像平时看到的那样，而像是五个角的什么东西。
我认认真真地看，老老实实地画，自己觉得画得很准确。当我把这幅画交出去的时候，有几个同学看见了，却哈哈
大笑起来。
“杨桃是这个样子的吗？”
“倒不如说是五角星吧！”
老师看了看这幅画，走到我的座位坐下来，审视了一下讲桌上的杨桃，然后回到讲台，举起我的画问大家：“这幅
画画得像不像？”
“不像！”
“它像什么？”
“像五角星！”
老师的神情变得严肃了。半晌，他又问道：“画杨桃画成了五角星，好笑么？”
“好—笑！”有几个同学抢着答道，同时发出嘻嘻的笑声。
于是，老师请这几个同学轮流坐到我的座位上。他对第一个坐下的同学说：“现在你看看那杨桃，像你平时看到的
杨桃吗？”
“不……像。”
“那么，像什么呢？”
“像……五……五角星。”
“好，下一个。”
老师让这几个同学回到自己的座位上，然后和颜悦色地说：“提起杨桃，大家都很熟悉。但是，看的角度不同，杨
桃的样子也就不一样，有时候看起来真像个五角星。因此，当我们看见别的人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着
发笑，要看看人家是从什么角度看的。我们应该相信自己的眼睛，看到是什么样的就画成什么样。”
这位老师的话同我父亲讲的是那么相似。他们的教诲使我一生受用。