外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”眼镜，但矫正视力仍很差，世界于他依然是朦胧一片。当时，外公在外
县小学教书，那是交通不发达的年代，外公要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才
能到家。
外婆说，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵灵，外公到家门口，门环叩两下，外婆就听到了，便踮
着小脚去给外公开门。有一年冬天，下了特别大的雪，外婆算着日子，外公该回家了——第二天是外曾祖母的生日
，外公肯定会赶回家，还要给外曾祖母割一斤牛肉，包饺子吃。这在那个年代可是大餐，仅在外曾祖母生日时，外
公才舍得如此花钱。
外曾祖母却说，外公不会回家，让外婆闩门睡觉。外婆和衣而睡，耳朵一直听着门外的动静，一直等到深夜，外公
也没回家。第二天，外曾祖母对外婆说，我说他不会回来，你现在信了吧。外曾祖母见外婆一脸疑惑，便解释道，
我的儿子我了解，雪天路滑，他视力又不好，赶夜路回家，肯定害我担心牵挂，这不是孝顺。真正的孝顺是他平安
，我心安。
一周后，外公回来了，给外曾祖母割了牛肉，补过了生日。外曾祖母问他，下雪天你在学校咋过的？外公说，和学
校的男老师一起围着火炉吃烫豆腐，还用干牛粪烤了红薯，吃完饭躺在炕上看书。
外曾祖母对外婆说，你看看，他在外面过得比在家里自在。
从那以后，一有雪天，外婆便安心睡觉去了，再也不熬夜等外公。因为她终于信了外曾祖母的话，外公是不会在风
雪天赶夜路的。
不做风雪夜归人，后来成了外公家的家风。虽然外公家孩子的视力都很好，但外婆说，有了孩子才知道外曾祖母的
心，雪天路滑再走夜路，为娘的真是担心得要命。
记得我上小学时的一个雪天，外公家的邻居大牛半夜突发急病，吓得大牛爹赶紧求助外公，并央求舅舅开拖拉机把
大牛送去县医院。外公二话没说便喊醒舅舅，然后跟着去了医院。等医生诊断完，大牛住了院，外公让舅舅待在医
院帮着大牛爹护理大牛，他回家报平安。
那一夜，外公一路出溜着回了家，外婆一直敞着大门，外公披着一身雪进了屋。进屋没来得及掸落身上的雪，他便
差外婆去告诉大牛娘，大牛没事，只需要住院观察几天便可回家。
我问外婆，外公咋成风雪夜归人了？外婆说，他回来了，家里人才能放心呀。要知道你舅舅雪夜开拖拉机送人，我
一直揪着心，怕路上出问题。更别说大牛娘了，她牵挂生病的儿子，肯定如坐针毡。
彼时没有电话，有事远靠邮差，近靠人传话。外公那些雪夜归与不归的往事，如旧时炉火，温暖着光阴。