她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。七十岁那年，她因营养不良冻饿而死。
她曾独自生活了很久。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝，从此她就一直独居。她丈夫死时不过中
年，现在她的四个子女都已是中年人了，就连他们的孩子也长大成人。这几个子女中，只有一个女儿给她寄圣诞卡
，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业，有好工作，有汽车。而赫蒂不是个体面人
，他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。
当她的丈夫弗雷德。彭尼法瑟还活着、孩子们还小的时候，他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里
，那地方就像港湾一样，人群潮水般地涌进涌出：他们住的地方与尤斯顿、圣潘克拉斯和金斯克劳斯几个大火车站
相距不到半英里，这是那个地区第一批公寓楼，冰冷、灰暗、丑陋地耸立在一大片花园和小屋中间。这些小屋不久
就会被拆除，好在那儿盖更多的灰色高楼。
彭尼法瑟是好房客，按时交房租，不欠债。他是个建筑工人，很“稳重”，而且为此感到自豪。那时没有任何迹象
显示出赫蒂将来会表现不正常，她只不过常常溜到火车站机车进出的月台去待上个把钟头。她说她喜欢那里的气氛
，爱看人们来来往往，“往返于伦敦和那些陌生的地方之间”。她指的是苏格兰、爱尔兰和英国北部。
对于她来说，到那些喧闹，充满烟尘和乱哄哄人群的地方去，就是一服麻醉剂，和别人爱喝酒、爱赌博一样。她丈
夫逗她，管她叫吉卜赛人。其实她还真有吉卜赛血统，因为她母亲是吉卜赛人，但她决意离开自己的民族，嫁给了
一个定居在房子里的男人。弗雷德。彭尼法瑟喜欢妻子与自己所熟悉的那类女人不同，而且正是由于这一点才和她
结婚的。但是她的儿女们却生怕她的吉卜赛血统会以比老往火车站跑还要糟糕的方式表现出来。她是个身材高大，
长满黑亮头发的女人，皮肤一晒就黑，黑色的眼睛烈性十足。
她爱穿色彩鲜艳的衣服，脾气火暴，来得快也去得快。她在年轻时很引人注目，高傲而漂亮。由于这一切，她便不
可避免地被附近几条街上的人称为“那个吉卜赛女人”。她要是听见了，就会大声回答说，这损害不了她的一根毫
毛。