那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，
秋之烂漫，至此宣告结束，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。
月亮的提醒当然非常重要，人们不能无视这一天的存在。从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而
这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的，内敛的，中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，
把轻易不肯吐露的心思，拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经
心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到
自己的短暂，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”；李白也明白“夫天地者，万物之
逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起“欲上青天揽明月”。
这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国
人对现实生存的超越性自古而然。
因此，中国人过中秋节便顺情合理。可以说，中秋节是一个全民族的诗的节日，“天上一轮才捧出，人间
万姓仰头看”，世界上哪里还有如此凝聚人的心思的节日呢？别的节日都热闹，惟有中秋节，静远。约定俗成，
中秋节是不能放鞭炮的，别的节日放鞭炮是造气氛，中秋节放鞭炮是煞风景。
那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出些人的伤感。这时候，伤感是一种难得的、美好的
情绪，是思念，是怀旧，是静下心来对自己一生的反思和总结。这些美好的情绪都天然地带有感伤的情调。“
长安一片月，万户捣衣声”，是感怀；“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，是伤感；“月出惊山鸟”是静；“露似
真珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”。毫无伤感之意，
一出手，写月亮也是万里横空出世的气魄！
最令人费解的是，以大唐国力之盛、疆域之广，唐诗里竟无一首写太阳的、歌颂太阳的，似乎太阳就根本
不存在，“月上柳梢头”才是人间最美好的时刻。
“碧云天，黄花地，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”真可谓秋之伤情处，不过还有更伤情的
那一番“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉、心无系处突兀地暴露在典型情态之下。
唐以后，宋朝明月愈转华美凄清，这一脉相传的明月情结，已经明白无误地揭示出中国文化中的柔性倾向，即
便豪放如苏东坡，高唱“明月几时有，把酒问青天”时，也还是问的明月而不是红日。
那一轮月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间惟一的一盏华美的路灯。谁也不觉得那光明是反射太阳的，只觉
得那清光是它自身独有的；它不炽烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直视那月轮，月之光明，亲近可人。“
月光如水”，那是无声的低语，是母亲慈爱的目光，是打乱了星星的诗行后醒目的句号，是云朵的和声伴唱下
突出的主题曲。
设想一下，那些终生仰望明月，看着它盈缩变化，产生过无限遐想悠思然后死去的人，肉身寂灭，灵魂是
否可以奔月？或者虽不能奔月却化作一缕云影环绕在月之旁也好？因此，不能不羡慕那些留下优美诗句的人，
他说了“露从今夜白，月是故乡明”，他虽然早就死了，但谁敢说他真的就完全死了呢？
不朽的诗传诵了千年，已化为月光中的一缕，因而那诗人的心思，千年以后，还鲜活着。到这里，突然明
白了：那轮月亮，那轮“小时不识月，呼作白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空，心迹朗朗的中国心。中国人
的风韵，中国人的审美，中国《》人的情态，全在那轮月亮的涵盖里，一句话，中国的古老文化是月亮文化。
“月亮代表我的心”，我的心是中国心。