那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵
，仿佛倾听什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我
每次回家首先要打量的就是那个地方。喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一
根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘
埃，但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外
晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我，痉挛。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银
，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来!晒晒太阳!”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人也最多。冬天里，阳光以一种最温暖
、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被
窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头
接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦……他们大
口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人
间天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地
搭在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着屁股上的灰尘。即便有贫穷的跳蚤，在阳光
下也被驱赶得一干二净。
我想父亲，包括一些老年人，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，在阳光底下的倾诉，肯定隐藏着
某种心灵上的秘密：一定是额头上皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到
的地方或许往事已堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会
使他们更加舒展、坦荡、明媚；也可能他们想得更远，无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些
太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。
最后，阳光收拾走了许多谜底，父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被
阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛也朝那个地
方怔怔地发愣。以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看太阳，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛一个婴儿，在春天里
降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；
阳光像一块黄金，可以让人贪婪地攫取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花，却无法为一个人永远开放。
剩下的你只有看看的份儿了!阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫必现；阳光进入土地所有事物的内部，
使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。
果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的
最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台上，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎
，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”仅仅默念着这一句，我的
心绪在阳光下显得一派苍茫。