2003年11月25日，巴金老人百岁诞辰，文坛学界隆重纪念，盛誉曰“见证文学史的世纪老人”。此前6天
小巴金一岁、同在上海华东医院的的施蛰存寂寞辞世，中国现代文学史鲜为人知的“另一面”随之凋零。
当时有人写下“巴金的热闹与施蛰存的孤寂”之语，伴以长长一声叹息。哈佛大学教授李欧梵拜访施蛰存，
问他喜欢看美国什么杂志，他出口说道：“Vanity Fair（名利场）”，于是李欧梵返美后寄了几本给
他。问他看了没有，施蛰存摇摇头，淡淡地说：“看了，太不如前了！”李欧梵恍然，当年——上世纪30年代，
——施先生爱看的这本文化杂志，品位比现在“高出许多”。后来又见施蛰存，李欧梵又问他喜欢看美国什么
杂志，他说：“寄几份看过的《纽约时报》书评和《星期日》特刊吧。”这次，李欧梵心迟迟没有寄出，
“原因无他，怕施先生较前次更失望。”上世纪30年代，施蛰存主编《现代》杂志，法文译名意为“当代人”，
指能够和世界文艺潮流同步的人。李欧梵称：“现在再翻开这个杂志的内容，特别是内中介绍西方文学，
仍然令我咋舌，惊异不止，在当时的环境下，竟然如此‘识货’，几乎所有的西方重要现代作家都介绍了。”
在《现代》上亮相的，包括乔伊斯的《尤利本斯》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》，还有当时只是美国
“文坛新秀”的海明威、福克纳等人。文学史家评论：直到20世纪70年代末80年代初的“新时期”，中国
当代作家才通过汉语译本“重新发现”了这批作家，并从中找到灵感和自己的文学偶像。“当人们在
80年代手捧艾略特的《荒原》为其深刻地反映这个时代的本质而感慨万千时，殊不知，早在50年前，《现代》
杂志畅快介绍过这位诗人的这部作品，只不过，以自己长着一个希腊式的鼻子而自傲的邵洵美把这部
大著的名字译成了貌不惊人的《荒土》而已。施蛰存早年就读于教会大学，故英语、法语甚佳，加上上世纪
30年代上海滩开放的文化风气，使他能轻易快捷地看到各国最新出版的文艺杂志和书籍，从中建立自己的
文学创作、批评以及编辑的标准，正与当时世界文学潮流的标准相接轨。”
他的小说 《将军的头》、《石秀》、《梅雨之夕》、《魔道》、《夜叉》……几乎每一篇都是实验性极强
的作品。与李欧梵谈论西方现代文学，他对任何“冷门”总是，都如数家家珍，对答如流，以至于李欧梵
自愧：“我多年身在美国，购书和借书都甚为方便，为什么施先生说的书名和作者大多对我仍然陌生？”
李曾对自己的学生说，“我们这一大堆学者，集全部精力研究西方现代文学，恐怕还比不上30年代的一个
年轻人——施蛰存先生。”施蛰存去世后，有杂志刊文：拥有“中国现代派鼻祖”和“中国现代小说的先驱
者”称誉的施蛰存，以冷眼笑看着发生在21世纪新新人类身上的一切，“今天的一些女作家，爱用‘身体’
写作，施老说，这些不新鲜，30年代的左翼都玩过……”早年专注于现代主义文学的探索，后来长期担任大学
教授，研究中国古典文学和金石碑帖，施蛰存堪称传奇的经历表现在个人魅力上，形成一种奇妙的混合体，
被赞叹为“包含着中国古典温雅气息与西方文化绅士情调”。毕业华东师范大学的作家李劼回忆起与施先生的
交往：“我后悔当初没有早点登门拜访你。我一起误认为，你像其他前辈一样，被几十年的思想改造弄得
面目全非。再说，我所在的那个中文系，你是被人谈论得最少，少到了几乎被人遗忘的老前辈。”后来，
李劼无意中听到在系资料室做了几十年的老资料员偶尔说起施先生，当年挨批斗时被打翻在地，镇定自若站
起来，理理衣衫，拾起被打飞的帽子，掸去尘土，戴在头上，重新站直了继续听任折腾。老资料员感慨：“
施先生当时的风度好极了。”于是，李劼立即前去拜访，因为那种“清清淡淡的悠远，不是皎皎者易污，
也非峣峣者易折”。