2004年，筹备近10年的10卷本《罗念生全集》终于出版。但百年诞辰的罗念生依旧寂寞着。彼时热映的
好莱坞史诗巨片《特洛伊》，突然激起公众对古希腊的某种热情，但人们不会想到，特洛伊、海伦、阿喀琉斯，
这一个个美妙的名字，全部出版罗念生上世纪50年代制定的《古希腊专用名词译音表》。老人一生中的最后
岁月，完全沉浸在“原汁原味”的特洛伊战争中。他首次尝试用汉语新诗体，翻译古希腊原文《伊利亚特》。
罗念生的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他的成就让雅典科学院折服。他们将“最高文学艺术奖”的
殊荣，授予这位中国老人（迄今为止，全球只有4人获得过）。在答谢辞中罗念生说：“每天早上，我展开希腊
文学书卷，别的事全部置诸脑后，我感到这是我生平的最大幸福。”出川赴京，就读于清华学校的那个弱冠
少年，第一次念的英文课本就是“阿喀琉斯”大战“赫克托耳”——这是英译本的《伊利亚特》；留学美国，
在俄亥俄大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学，他攻读的是古希腊和英美文学，并开始尝试从古希腊原文翻译
悲剧作品；作为第一个留学希腊的中国人，他在雅典学院选修了古希腊戏剧、建筑、雕刻和雅典城志。回国
后，罗念生将翻译和研究古希腊经典著作作为自己的终生事业。抗战期间，颠沛流离，在避乱的平房里、
昏暗的油灯下、躲警报的间隙中，翻译仍是他每天固定的工作。即便在“文革”期间，这个“反动学术权威”
仍抱定一条宗旨：红卫兵、造反派来找他，他就跟着他们出去“运动”；来抄家，他也“配合”他们的工作；
但只要他们不来，他就一头扎进他心爱的古希腊翻译。罗念生几乎翻译了古希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、
索福克勒斯和欧里庇得斯的全部传世作品，而在他自己的“戏剧”里，最重要的“道具”就是那张伏案翻译
的书桌。那是一张小桌子绑了几块床板做面的加宽书桌，上面摆满了他的书和稿纸。每晚，桌前的身影
映在窗户上，引起院子里孩子们的好奇。有一次，他们联合起来，向里面大声齐呼“书呆子，书呆子”，
于是老人离开书桌，凑到窗户跟前，笑着向孩子们招手。老人耳背，怕有人敲门自己听不见，于是在门上
贴了一张纸条，“有事请敲窗户。”他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来面对世界。儿子小时候
接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：“去
看看《俄狄斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。”罗先生是个安静的人，但他曾有两次不顾一切地
大喊。有一次，当大家讨论怎样把莎士比亚戏剧搬上舞台时，他当众喊道：“你们为什么不重视一下希腊
戏剧呢？”还有一次，他重访希腊，朋友请他到海边游玩。他突然离座，撇下手杖，颤巍巍地小跑到浅滩
上，把手浸进海水里，突然高举着湿漉漉的双手朝这边高声喊道：“我沾到爱琴海的海水了！我沾到爱琴海
的海水了！”罗念生的长子罗锦鳞是中央戏剧学院的教授，曾导演过多部古希腊悲剧。但在接受采访时，
他更像是一个赏。他说起当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，他父亲凑近他，说：“我不要那个，
那个是虚的。”此时，罗锦鳞似乎完全沉浸在回忆中，他凑近了我，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的
神态——我相信，这就是当年他父亲对着他时的神态——向我模仿道：“我不要那个，那个是虚的。”18世纪，
德国艺术史大师温克曼称，古希腊艺术是“高贵的单纯和静穆的伟大”。6月19日，在“罗念生先生百年诞辰
纪念会暨《罗念生全集》首发式”上，后辈学人说，这其实也正是罗先生一生的写照。