面对李赋宁这样的人物，恐怕很多人对于英语的概念都得修正：1946年出身西南联大的李赋宁到美国耶鲁大学
研究院英文系深造时，乔叟和莎士比亚对于他来说，都算是“驾轻就熟”的题目，难度不足。于是他选择了
古英语研究作为博士方向，这是连欧美优等生都认为太过艰深，视为畏途的领域。莎士比亚不须说，历来被
全世界奉为英语语言文学的标志；乔叟何许人也？写出《坎特伯雷故事集》的他被尊为“英国诗歌之父”。
什么叫做英语好？这个问题沉甸甸地压在国人心上，心致有这样的段子：某君说自己英语好，托福多少
多少、GRE多少多少。英语系学生一听笑了，哑巴英语，God，你能用英语自如交流吗？英语专家一听笑了，
跟谁交流，God，你能背诵莎士比亚吗？老先生一听笑了，莎士比亚，God，古英语呢？法语呢？德语呢？
拉丁语呢？抛开个中戏谑意味，李赋宁确实当得起这般传奇式的“老先生”。他的学博才高久有定评，
通晓英语、法语、德语、拉丁语、古英语和古代希腊语等多种语言，治学范围涉及语言学、文学、哲学、
伦理学、美学、历史学等学科，开设过专业英语、专业法语、古英语、英语史、拉丁语、古希腊罗马文学、
中世纪英国文学、莎士比亚研究、欧洲文学史、英国文学史、法国文学史、莫里哀专题及汉英翻译等课程。
曾任外交部长的李肇星1959的考入北京大学西方语言文学系，他还记得第一次上李先生欧洲文学史课的情景：
铃声中，先生准时出现在教室门口，向学生微微鞠躬问好后，说：“Comrades，let me
tell you a story ，avery short story.（同学们，
我给大家讲一个故事，一个小故事）”故事是关于古希腊诸神的。在李肇星听来，“先生的语言简洁流畅，
语调平缓，并无刻意的抑扬顿挫，但在平实之路充盈着高雅。我和同学们都被深深地打动了。原来，美好
的学问竟可以这样朴素。”多年后，李肇星作为外交官多次见到英国女王，他发现，西方学者津津乐道的
“皇家英语”或“钦定英语”竟也以这般简洁为美。很自然的，他“不禁又忆李先生的‘小故事’”。
李赋宁对于英语发音的要求应该是相当期望苛刻的。他留学耶鲁时，以英语好而名世的林语堂来耶鲁演讲，
李赋宁的评价居然是：“他的英文虽然写得很地道，但英语语音、语调却不很好。”这是一种天赋，李赋宁
从小就已显现出来。11岁时，他随家从西安迁到北京，转学到北京的小学上学。老师让他站起来朗读课文，他用
陕西语，同学们纷纷举手，指出他的发音错误。他心里赏觉得委屈，再去学校时，整整一周不开口说话，
当他再次开口时，竟全是标准的普通话了。许多回忆李赋宁的文章都怀念曾经有过的那个年代，中国英语学界
人才济济，除了他，还有杨周翰、王佐良、许国璋、周钰良、查良铮（穆旦）等大家，“如今，那一代英杰
都逝去了。”在耶鲁时，李赋宁曾和留学英国牛津大学的同学王佐良、许国璋，以及留学美国芝加哥大学
的周钰良通信，相约共同回国执教，“我教中世纪，佐良教文艺复兴和莎士比亚，国璋教18世纪，钰良教19
世纪”。“这就是绝配！”后人感叹。英语算不上好的我，曾听过被李赋宁夸奖为“发音好”的学生
王式仁的“英语选读”课，如今内容早已记不起来，唯独记得王教授用舒缓而纯正的英式英语朗诵莎士比亚
商籁体诗，以及他分析玄学派诗人约翰、邓恩的诡谲意象，脑中云里雾里，耳边却兴意盎然。想来王教授
也该到离开讲台的岁数了，不知道现在的学生们，是否还有幸聆听纯正而怀旧的英语。不是为了运用，
多数人也许永远也达不到这一步，而只是为了在自己这一生中，有这么一次能感受到除母语之外另一种
语言所散发出的逼人的魅力。国人纷纷开始“疯狂英语”了，英语水平俨然已成衡量一个人“素质”的关键
标准之一，然而老先生们也纷纷离去，还有谁在怀念英语作为一种语言的美吗？