宋清如算是个富家闺秀，出生在常熟西乡栏杆桥的一个地主家庭。
在家中排行第二，因天性好学，深得父母的宠爱，更在她7岁时为她请了一位秀才来家中专
门启蒙她。当《三字经》《千字文》《闺门女训》《古文观止》等已不能满足她时，她拗着母亲
进了洋小学。
不过，这些得来的学习机会也是有代价的，代价是向母亲保证，不要嫁妆钱。诚如《夜半钟
声》中描述的意境——“葬！葬！葬！打破青色的希望，一串歌向白云的深处躲藏。夜是无限地
茫茫，有魔鬼在放出黝黑的光，小草心里有恶梦的惊惶……”宋清如在当时对自己的处境和心态
都有着深刻感触。
去到杭州之江大学时，她已然出落成一个特立独行、语出惊人的才女了。
“女性穿着华美是自轻自贱。”“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我。”她的这些
言论一起初便让同学们对她刮目相看，也吸引了万千的人。最能吸引万千的，还是她的诗才，就
连当时著名的《现代》杂志主编施蛰存在读了她的诗稿后，也被深深折服了，他竟破天荒地给她
回了一封长信，称她“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初
年级学生……我以为你有不下于冰心之才能……”
在之江大学，她凭借才情进入了诗社。
就是在这里，他们这对才子佳人得以相遇，若金凤玉露，胜却了人间无数。
时年，素有“之江才子”之称的朱生豪已是四年级学生了，但这无法阻挡他们那两颗彼此靠
近的心。从初识就认定了，那时当宋清如入社诗作《宝塔诗》传阅到他手中时，文字间流露出的
情绪给他的是一种亲切之感。就此，他们开始了频繁的诗词酬和。
多年里，同学、朋友们的眼中寡言内向的朱生豪，在这场爱恋里表现出少见的忘情来，为宋
清如写下了无数动情的诗和信。比如，“楚楚身裁可可名，当年意多亦纵横，同学伴侣呼才子，
落笔文华绚不群。招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓厮伴，一笑低头竟已倾。”再比
如，“我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。
谢谢你给我一个等待。”
自古，诗人的爱意问题比寻常人要炙热、忘我。
诚如，情种沈从文曾对挚爱张兆和表过的衷心——“我不是一个首领，用不着别的妇人用奴
隶的心来服待我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。”
一生中，我们能有几次这种打碎了揉进去的深爱？至多一次吧。所以说，在对的时间里遇见
对的人时，我们爱就是了。再没有比爱一个人，这一生过得值得的了。
可时光无情，岁月残忍，即便深爱，有时也未必可相伴久久。
在他们爱慕着彼此的一年后，他们不得不面临着别离。
那时，朱生豪毕业，离开去往了上海。不过，离别的只是距离，心仍是炙缠着的。在临别
之际，他曾赠情话于宋清如——
其一：忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底芊芊稚子诗。交尚浅，
意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。
其二：浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手
空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
他是将所有的真情意都写进了字句中的。
那时，仍在杭州继续学业的宋清如，也用书信回应着他，时不常地向他讨教作诗，如此一来
二去，情意便如藤蔓缠绕，枝枝蔓蔓再缠绕不清了。朱生豪对她的无限爱恋，亦全在对她的称呼
中显现着，如宝贝、妞妞、傻丫头、亲亲、宋儿、小鬼头儿等，细数来竟然多达七十余种。情书
的频率亦高，两三天一封是常事儿，甚至时常会一日一封。
他是将自己的相思、情真意切、缱绻缠绵都满蓄在了笔端的纸张上了。
他是那么狂热地爱恋上了她。
他写：“我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。”他又写：“风和日暖，
令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者。”他还
写：“我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。”
……
只要是女子，遇见这样一位深情又才情的男子，定是三生有幸的。
宋清如也用深情的笔触回应着的他的深情款款，最经典的是一首《蝶恋花》：“愁到旧时分
手处，一桁秋风，簾幙无重数。梦散香消谁共语，心期便恐常相负。落尽千红啼杜宇，楼外鹦
哥，犹作当年语。一自姮娥天上去，人间到处潇潇雨。”
此后，因为时局动荡，世事的不安稳，他们竟是一别10年之久。朱生豪为她写下了如此的情
话：“做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接
近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶
好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”
也许，有着这样的精神上的宽慰，他们竟然坚贞地走过了这艰难苦涩的1年分离时光，终于
在1942年5月1日，于上海完婚。
只是他们离别的爱之苦，还响彻在他写给宋清如的那些情深的文字间：“似乎我每次见了你
五分钟，便别了你一百年似的。”“我并不愿自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但
觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，
那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。”
常常阅读它们，都犹如看到一位枯坐如僧的朱生豪。
这样让人心生怜爱！