困顿的生活，超负荷的工作，加之本就不好的身体，他病了。
他病了，却看不起病，也没时间看病。而这时，她还怀孕了，她要做饭洗衣，还要借钱养家。
他病倒了，他遗憾自己不能完成剩下的5部半的莎翁作品的翻译。恰这际，他们的孩子出生了，
带给她喜悦，也带给她生死两难的煎熬。
他病死了，他没有完成所有的莎剧，留下1岁1个月的孩子和32岁的她离开了人世。
他逝去一年后，宋清如写下如此悲怆的文字：“你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的
悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！痛苦撕毁了我
的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只像烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起
火花，漾不起漪涟。”
正当好年华，又容颜姣好甚至绝代风华，遭遇如此多舛命运，一般女子，多会以死了之，抑
或者就此沉沦了。宋清如也想过就这样了吧，因为这两样最可轻易获得，然而她不能这样，因为
她身上还肩负着他未完的使命，31种、180万字莎剧的手稿还未曾出版，无以疗慰他的魂灵，还有
他们的幼子，那么小、那么小，嗷嗷待哺。
于是，一个人一旦有了使命，也便就有了活下去的勇气了。
失去了朱生豪的宋清如，便是这样。
她的后半生，便系着为他的两件事过活：出版他的译稿，抚养他和自己的孩子。她活着的生
命里，已不单单是她自己的，而是他们两个人的。他们合二为一，她做他没来得及做完的事，看
他没能一一看过的人生风景，待到有一天她与他在那永恒的寂静中，她好一一说与他听。
没有朱生豪的生活，让她如此疲惫，难以承受。
她的生活清苦，一个弱女子，除了照顾稚子，还要把全部精力用在工作上。有谁能安慰这样
一个女子的寂寞，特别是她这样一个心思细腻的诗人？
还真有这么一个男子，来安慰她。
他就是她的之江同学骆允治。
那时，她被他调入待遇更好的杭州高级中学，彼时，他正任这所学校的总务主任。调入杭高
之内，他对她的照顾更多，且看宋清如当时的学生骆寒超的回忆：宋生病不能上课时，常常是骆
允治给她代课。他们之间渐渐也曾有了些情感纠葛，但最后终是没能在一起。
或许，在她的爱情世界里，自始自终只对一个男人用情过。他的名字，叫朱生豪。曾经，他
将对她的依恋写在脆薄的纸端，就此镌刻在她的心尖，再无人能触及！