1999年，88岁的钱钟书逝去。
风雨半个世纪，他就此永远离开了她。
4年后，她写了一本情深万千的散文集来追忆和他的那万千个日子，名为《我们仨》。开篇，
她即说她做了一个梦，她梦见“我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经
下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”
后来她把梦告诉的钱钟书，埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄，钱钟书说，那是老人的梦，他也
常做。（杨绛《我们仨》）
可见，她对他是有多不舍。
于此，她在书中写：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待
我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我时明白了。我曾做过一个小梦，怪他
一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一
个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减
少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
这是她给他写下的最催人泪流的情话。
而今，一百年的岁月风尘，未曾能掩藏了她的风华，她的安宁及淡泊让她在这个喧嚣躁动的
时代，成为了一代人温润的慰藉，使人们看到“活着，原可以这么好”。
而她和他曾经的爱情神话，依然在岁月的镌刻时光里闪烁其华。
曾如在热时期，他写给她的那首诗：
良宵苦被睡相谩，猎猎西风测测寒。
如此星辰如此月，与谁指点与谁看。
如星辰，如明月，他们的情深不可亵渎！