高君宇终于回到了北京，然而却不能再和石评梅在明月艳阳下畅聊了。
半年多的奔波劳累，使得他的旧疾复发，他被送进“德国医院”（今北京医院）。
这一次，换石评梅来照顾他。
第一次探望他，他便一眼看见她戴在手上的那枚象牙戒指，倏尔心底升起了万千甜蜜。石评梅，
他这一生最挚爱的女子，终于接受了自己。——后来，这两枚戒指，再未曾离开过他们彼此的手。
只是，他们的情感终不能有个圆满的好结局。
石评梅每次去探望他，都会体贴地带着一束她心爱的红梅。某次，高君宇睡着了，于是石评梅
就给他写了张字条：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你的梦中来过。”然而，她虽表白了心意，却
仍无法做到和他携手相牵走过这一生。
又一次，石评梅给他一勺一勺地喂橘子汁，沉浸在浪漫温暖中的他无意问了句：“世界上最冷
的地方是哪里？”石评梅一声“就是我站着的这地方”，一下子，就将他从天堂拽回冰冷惨淡的现
实中了。
他再一次对她表白自己的心：“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”一
面，他又鼓励她起来和不如意的生命作斗争：“命运是我们手中的泥，我们将它捏成什么样子，它
就是什么样子。”
只可惜，真是一场错爱。石评梅虽将自己的爱意表达，但仍固执地将自己禁锢在“独身主义”
的牢笼里。她像入了魔地将自己设想为一出悲剧中的女主角，过着一起超然冷艳的生活，而无法释
然地走出来。
病愈后的某一个晴天，他们相约雪后游常去的陶然亭。
雪后的陶然亭，一片银装素裹，人极少，四周一片寂静，天地间仿佛只有他们这一对恋人。石
评梅织着毛衣，高君宇贴心地给她拿着线团，他们一边走一边聊，自是惬意无比。暖阳下，高君宇
心内充满了欢乐和力量，他不怕前途多舛，只求上苍可以让他拥有健康，好好爱护眼前他深爱的女
子，好最终赢得她的心。
走到葛母墓前，高君宇突然说道：“评梅，你看北京这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴
气、肮脏不堪，只有陶然亭这块荒僻地还算干净了！评梅，以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧！
我知道，我是生也孤零、死也孤零……”
听后，石评梅突然陷入一种前所未有的伤感中。
回去的路上，当高君宇轻微咳嗽了两声，石评梅的心就收紧成一团，情急于色也全进了高君宇
的眼。一时，高君宇美在心头，陶醉般地在雪地上用手杖划出了两个字：心珠。这是石评梅的乳名，
他从未曾唤过。
此时，地上恰有两片桔瓣，高君宇想起石评梅先前的悲哀，于是在地上挖了个坑把它们埋了，
说：“埋葬了我们的悲哀罢！”
然而，悲哀真的说埋葬就能埋葬掉吗？
不久，不顾医生“须静养半年”的劝告，高君宇又南下奔波了。归来后，他便因急性盲肠炎被
送到医院，只三天工夫就瘦成了一把枯骨。
此时，对高君宇的病，石评梅有了不好的预感，当她伏在形销骨立的高君宇的床前时，不禁泪
如泉涌。
“评梅，你的泪什么时候才能流完呢？”
“君宇，现在我将我这颗心双手捧在你的面前，从此后我为了爱而独身，你也为了爱而独身。”
“评梅，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不愿用病和死来换你那颗本不愿给的心。”
“我知道我是生也孤零、死也孤零。死时候呀，死时候，我只求独葬荒丘……”
“评梅，这儿的信件，你拿走罢，省得你再来一次检收！”
这是高君宇在死前，亲口和石评梅说下的诀别的话。
1925年3月5日凌晨两点，在孤寂无人的夜里，高君宇挣扎着死在了病床上，留下了他未竟的事业，
未完成的爱情。
而石评梅在那天夜里，梦见了他来和自己告别，夜半惊醒，她好想去医院看他，告诉他，她忏悔
了，不再坚持“冰雪友谊”了，只要他病一好，她就跟随他海角天涯，永不分离。然而，她再去，他
早已尸骨冰凉。他再也听不见这爱的誓言。
所谓饮恨千古，就似这般吧！
她抚棺痛哭，她忏悔不已，也只是她一个人的事了。这世间，他之后再无人那般疼惜她了。她从
他的遗物中，找到了当初那片寄情的红叶，上面的字迹依然，只是中间早见枯萎，并且裂了缝隙。她
久久地捧着这片红叶，心如刀割：“上帝允许我的诉求罢！我生前拒绝了他，我在他死后依然承受他。
红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了！”
又如何，他终究离开了她的世界。