乱世的人、事，最经不得细数。
她和他生活的那个世界真是个乱世呀，凡事都经不得细数！
那一年的5月，他在张爱玲处小住了一个多月后，又回到了武汉。从相遇到分离，总以为能
倾国倾城，一旦转身什么都不可能。一见到小周，他便有了回家的温暖感觉——他又忘记了张爱
玲的存在。
恰逢时局大乱，8月日本投降，重庆方面准备惩办汉奸，他感觉到末日来临，不得已逃到了
浙江，化名张嘉仪，称自己为张爱玲祖父张佩纶的后人，住到诸暨斯姓朋友家里。果真，他改
姓为张，只是没叫张牵或张招，只是忘了这世间还有个叫张爱玲的女子是自己的妻，他竟爱上
了斯家庶母范秀美。
范秀美，大他两岁，曾为斯家老人生有一女。
斯家人本是好意，觉得这乱世中，还是安排他到温州的范秀美的娘家避难比较牢靠。于是，
由范秀美相送，一路陪伴着他。然而，就是在这一路中，他以其倾城的风流手腕又勾引上了范
秀美。还没到温州，他们竟已然做成夫妻，到了温州，他们亦是对范家人及邻居以夫妻相称，
事实上也是过起了夫妻的生活。
张爱玲还一无所知地爱恋着他，因为思念，也因为小周，便决定去温州找他。
经过一路的心事重重，张爱玲对着胡兰成只说了句，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你
走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城便就像含有宝珠在放光。”这
时，爱玲还不知有范秀美的存在，所以她心底因为有他居住的缘故爱煞了温州这座城池。
为了局势的考虑，为了不让邻居揣测，逗留温州期间，张爱玲是住在一家小旅馆里的。他
白天去陪她，晚上则去陪范秀美。这次的相见，于张爱玲是生分的，即使是日日依旧伴在房里，
亲近中却是有着生分。有时四目相视，半晌没得一句话，忽听得窗外牛哞，竟是面面相觑，诧
异发呆一阵子。一日，张爱玲告诉前来的胡兰成道：“今晨你尚未来，我一个人在房里，来了
只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”
爱恋里，女性的直觉最是准确。张爱玲也不例外，她是察觉出了异样的。
再一日，她夸范秀美模样俊美，要给她画像。范秀美端坐在那儿时，张爱玲心底深处被惊
动了，她只勾勒了脸庞、眉眼、鼻子，待画嘴角时是再无法继续下去。于是停了笔，说什么也
不画了，也不解释，只是一脸凄然悲怆。
待范秀美走后，在胡兰成的一再追问下，她半晌才说出：“我画着画着，只觉得她的眉眼
神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
张爱玲是既聪慧又敏感的女子，怎会察觉不出他和范秀美之间隐匿着的情愫呢？因为爱他，
更能体味到。
这一次，她彻底神伤，且伤了性灵，再不愿爱任何人。
她决绝离开。
他打着伞到码头送她，天公应有情，竟应景似地下起了淅沥的小雨。她望着雨，望着雨中
的他，为了这个自己用生命深深爱过的男子，哽咽到不能自己，不过，还是叹息地说出：“你
到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎
谢了。”
不几日，张爱玲寄钱给他，也有信道，“那天船将开时，你回岸上去了，我一个人在雨中
撑着伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”此后，两人偶有通信，张爱玲也依然会
用自己的稿费接济他，怕他在流亡中受苦。
她在心里爱得委屈，却仍还是爱着。
只待到胡兰成有一次途经上海，她才彻底决定放弃。
在危险中，他在张爱玲处住了一夜。此时的他，不但不忏悔自己的滥情，反过来却指责张
爱玲对一些生活细节处理不当；他还残忍地问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又
提及和范秀美的事，张爱玲听后自是十分冷淡。是夜，张爱玲和他分室而居。在心里，她是打
定主意要跟他划清界限了，只是那时张爱玲仍还对他情有不舍。在清晨十分，当他到了自己床
前道别，俯身吻她时，她忍不住伸出双手紧紧地抱住了他，泪水如雨下，哽咽中只叫了句“兰
成”，再喊不出任何。
至此，她深知这一生最美的爱情，再无挽回的余地了，已经走到了辛酸的尽头。
这一次，也成了他们最后一次的见面；这以后，他们再不曾谋过面。
待到1947年6月，她给他寄去一封诀别信，并随信附上了自己30万元的稿费。信中写道：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻找，即或写信来，我亦是不看的了。
彼时，胡兰成已经脱离了险境，正在一所中学教书，生活也处于一种安稳状态。
张爱玲，是故意选在他一切安定的时候，来跟他诀别的。可见，她爱他如此之深，即便
是分开了，在她的心底仍还在爱着他。
看到这些，真是让人心酸。
想她的心自遇到他之后，就只为他一个人造就一座单幢的房子；然而，他的心却是一所
公寓，且公开招租，时年里他雁过留痕，残忍地留给她的心一片废墟。多悲凉，多悲哀。她
从来都以为是他生命中最璀璨、最特别的那一个，或朱砂痣，或床前明月光，甚而只是一朵
独特的玫瑰；然而，于他，在炫耀他阅尽千帆的《今生今世》里，她的笔墨篇幅也跟其他女
子没什么不一样，她也不过是他爱过的其中一个而已，不见偏爱，不见特别的。
她最欣赏的同时期作家苏青曾说过：“婚姻不如意，便是薄命的事。”
女子再是八面玲珑，如若遇不上一个真正体己暖心的男子，一生终究是要遗憾收场的。
想她这般艳绝的奇女子，亦没能例外，一支笔写尽人世情爱，却也未能逃脱掉“人生若
只如初见”的感伤。