走过建立身份认同的青春期、建立亲密感和职业认同的成年早期、在繁衍和停滞的矛盾中挣扎的中年期，
我们终于到了人生的最后一个阶段——老年期。
在这个阶段，你的儿女通常已经长大成人了。除了自己热爱的工作，你所承担的社会责任，该卸下的，也
都卸下了。衰老和病痛，身边不断去世的朋友，都在不断提醒你终点的临近。
现在，你还要完成人生的最后一个课题——对人生的整合。整合是什么意思呢？
按照埃里克森的说法，整合意味着，你能“接纳自己唯一的生命周期，并将其作为不得不存在，且不允
许有任何替代的事物。”
也就是说，无论你一生是否顺利，经历了哪些快乐和痛苦，你都把它作为一段独特的经历接纳下来了。
你能接纳自己的生命是完整的、独一无二的。
而如果不能完成整合，个体就会感到生命苦短，因为你还有很多事没有来得及完成。
我们的人生是短暂的。你永远都会错过一些东西、获得一些东西，选择一些东西、失去一些东西。
自我发展的可能性和生命的有限性之间，存在着一种永恒的张力，这种张力永远都需要你做出自己的选择。
通过选择，某些可能就变成了现实，另一些可能性就离我们渐行渐远。也是通过选择，我们每个人都在
编写着关于自我发展的独特的人生故事。
就像在试卷上写下最后一个答案，铃声将响，交卷的时刻到了，你对自己的答案还满意吗？
给出一个满意的答案，就是整合的过程。人生的最后一个课题：整合
整合有两种含义。
第一种含义，是回顾自己的人生，并找出一种意义来源。就像斯多葛派哲学家塞内卡所说的：
只有当死亡来临的时候，你过去的所作所为，才显示出它们的意义。能否顺利整合自己的人生，跟我
们前面是否顺利完成了人生的课题，尤其是否获得了繁衍感，有很大的关系。
如果你在成年期找到了足够的繁衍感，你不会那么害怕死亡。因为你知道，你关心的下一代，你自己创立
的事业，那些你爱的、把生命寄托在上面的东西，都还会继续。
我外婆是一个农村老太太，没有读过什么书，一生清苦。她生病以后，知道自己时日不多了，但却对死
亡有着一种特别的豁达。那段时间，她经常说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”
在她去世的那天晚上，很长时间都在昏睡中，可是睡到午夜的时候忽然醒了，跟陪在身边的子女们
说：“不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。”
交代完这些话，她就去世了。哪怕是去世之前，她还在想着要安慰女儿们。家就是她最大的人生意义。
除了家庭中的繁衍感，家庭外的繁衍感，也能帮我们完成人生最后阶段的整合。
浙大有个传奇教授，叫陈天洲，36岁就成了浙大计算机学院最年轻的博导。他还是浙大校内很著名的BBS
的创办者。
除了学术能力强，他酒量也不错，对学生特别好。而且，他自己一直实践单身主义，为此还专门成立
了“浙大光协”，并自称是“浙大光协最后一位坚守初衷的会员和主席”。这么一个厉害又有趣的人，却在
2011年6月被查出患了胰腺癌。这是一种死亡率非常高的癌症。90%的患者生存期都不超过20周。
得知自己生病以后，他没有任何抱怨或者自怜，仍然坚持学术研究，甚至在去世前一周还在参加一个学生
的答辩。同时，他还自己查阅医学文献，在顶级的国际医学杂志发表了两篇医学论文。
四年后，他去世了。留下遗嘱，捐赠所有遗产给浙大计算机学院，用来扶助和奖励学生。他是浙大很多学
生心中的英雄。他去世后，很多学生都来悼念他。
陈天洲并没有完成建立亲密关系的人生课题。但通过学术研究，以及跟学生之间的教学互动，他有了足够
的繁衍感。
学术研究和学生培养就是他最大的人生意义。这种人生意义也帮助他完成了整合的课题。
整合的第二种含义，就是把自己纳入到更大的人类群体中，把自己看作是某种人类演化进程的一部分。
想想你自己，什么才算是你开始的时候呢？
·从呱呱坠地的那一刻起？
·从变成受精卵的那一刻起？
·从地球诞生人类的那一刻起？
·还是从地球上诞生有机物那一刻起？
自然以超越自我的方式演化，而我们只不过是这个宏大剧目中的一环。这个剧目，在我们出生之前早已
开始，在我们离开之后，也还会继续。
我们的去世就像一滴水放入大海，你可以说它消失了，也可以说它获得了另一种形式的生存。
佛教对死亡的看法，就包含了这种整合。
佛教认为，人痛苦的根源，是把“自我”看作是一个实在的东西，因此产生了对自我的执着，觉得自己的
快乐痛苦需要欲望都是重要的。而这不过是一种幻觉。自我不过是因缘际会结合的产物，只是一个过
程。要解除这种痛苦，佛教就要通过打坐修炼的方式，来参透“无我”的道理。
我觉得，我们前面所讲的人生发展阶段，也是一个走向“无我”的过程。
只不过这个“无我”不是通过打坐冥想这样的方式来实现的，而是通过不断扩大自我的社交半径，通过建立
亲密关系、投入职业、关心下一代，通过把自己交付出去来实现的。这也是为什么我们说，人生每个
阶段最大的难题，就是克服各种形式的自我中心主义。
生活教会我们放手和舍弃。而人生发展的最后一个课题——整合，就是要克服最后一个自我中心主义，
对“自我”本身的执着，也就是对生命的执着。
向死而生
我想，也许你和我一样，很幸运地还没有到需要去面对衰老和死亡的年纪。可是从人生的终点，回过头来
思考人生的此时此刻，会有意想不到的好处。
“总有一天我们都会死”，这句话既可以让我们陷入可怕的虚无，也可能让我们摆脱一些不必要的束缚，变
得更有勇气。
前段时间我看斯多葛主义哲学家塞内卡（Lucius Annaeus Seneca）的
书，他有一个说法很有意思。他说：我们的房子、财富、社会地位；我们的眼睛、手、身体；我们
的亲人、子女、朋友；我们所珍惜的一切，都不是我们的，包括我们自己。
它们只是命运女神借我们暂用一下。
我们要像虔诚的、神圣的保管者那样好好保管它们。但如果命运女神有一天要把它们收回了，我们也绝不
会抗命不从，而是满心欢喜、不带怨言地说：谢谢您让我拥有并保管了这一切。我已悉心保管，现在如数
奉还。
斯多葛派的哲学家，有想象死亡的传统。在一天开始的时候，他们都会把今天当做是人生的最后一天。
如果到了晚上，自己居然平安无事，他们就会感谢上天，觉得自己又赚了一天。第二天重新如此。
据说这种方法，能够让他们获得平静，并对平常的日子充满感恩。面对挑战时，我自己经常会做这
样一个想象练习。你也可以试试：想象一下。假如你已经垂垂老矣了。你觉得自己的一生都很完美，做
了自己该做的事，所以在晚年，也获得了你该有的平静。
现在，你开始回忆人生。回忆到你现在所在的这一刻，回忆到你现在面临的人生困境。你觉得，你这个老
人会怎么想，怎么做呢？或者，我们也可以把顺序倒过来。
你还处在你现在的年纪，你正被生活中的某个难题困扰。现在，想象一下，你已经垂垂老矣了。你现在怎
么做，怎么选择，到那个时候，你才会骄傲地说，我不后悔呢？
最后，我想讲一个故事。在一行禅师写的佛陀传记《故道白云》里，佛陀已经垂垂老矣了。他的皮肤已经
有很多皱纹，脚上的肌肉，也松软无力了。那时候佛陀已经决定，在三个月后入灭。
他和侍者阿难陀最后一次爬上了灵鹫山。在山边，望着夕阳缓缓落下，佛陀说：“阿难陀，你看，这灵鹫山
多美！”
纵使落日转瞬即逝，也无法消解它那刻的美。如果说，生命的有限性有什么用处的话，也许就是让你意识
到，你所在的每一刻，都那么美丽。
今天我们讲了埃里克森人生发展阶段理论的最后一个阶段——老年期。我们讲了这个阶段的课题，是完
成对人生的整合，也讲了这个阶段该如何面对死亡。
陈海贤
给你留个思考题：在你心里，你理想的老年生活是怎么样的？为了拥有这样的老年生活，你现在该做些什么
准备呢？欢迎留言来跟我们分享。
下一讲，是我们课程的最后一讲，既然整合那么重要，我们也来整合一下我们的课程，说些我最后想跟
你说的话。