我们的课程，从如何改变行为，转变思维，讲到如何改善关系，走过转折期，讲到完成人生各个阶段的课题。
就像一个婴儿，慢慢长大、成熟、老去，不知不觉，已经接近尾声了。
如果你听到了这里，这意味着，我们已经以课程的形式，相互陪伴50天了。你听着我这不太标准的浙江普
通话，也已经听了50天了。
最后这一节课，该说些什么呢？既然人生最后的阶段，回顾整合是一件重要的事，那我们也先来回顾
一下我们的课程好了。
两点特别说明。首先，我们的课程有一个特别的安排，就是在每一章的最后一节课，会以某种形式否定前面
的内容，让课程的内容进一步深化。
比如，在行为改变的最后一节，我说：不改变也是一种改变，接纳自我是很难的改变；在思维改变的最后一
节，我说：我们在前面所讲的，都是局部的知识，只有承认它是局部知识，才不会把它变成另一种“应该思
维”，才会去探索剩下的部分是什么；在关系改变的最后一节，我说：虽然我们一直在强调独立，课题分
离，但独立是为了更好地联结。
那按照惯例，如果对第四章的转折期和第五章的人生发展阶段，做一个总体的否定的话，我会说：
其实所谓的改变进程或者人生发展阶段，都只是大多数人要走的路，也可能，它也代表了大多数人的某种
偏见。而每个人，都有他自己独特的路要走。
我有一个朋友跟我说：“我并没有完成建立亲密关系的课题，可是我有了另一种本领，容纳孤独的能力。”
我觉得他说得有道理。这也让我思考，人生发展阶段的本质是什么。我觉得，其实是对矛盾的适应。
人总是处于矛盾当中，自我和他人、亲密和孤独、理想和现实、生和死，每一个阶段，我们的矛盾都会不
一样。
如果你走的是大家都走的路，在特定的人生阶段，这些矛盾会给你很大的压力。就像地壳的两块在不停挤
压，最后一座高山出来了。
如果你适应了这个阶段的矛盾，就会收获这个阶段的品质，你的思维也能跃升到了一个新的层次。
如果你走的路不是大家都走的路，或者你面对的课题，不是以常规顺序呈现的，那会怎么样呢？
你也一定会在你的路上，遇到你的矛盾，经历你的艰难，并通过这些艰难，学习到别人没有学到的东西。
只不过，独特的路，是很难被作为普遍的规律归纳出来的。
为什么我们要在每章的最后一节，否定前面的内容呢？这并不是自相矛盾，而是为了对应真实的自我发展
规律。自我的发展，也遵循同样的规律。
·年轻的时候，我们认定自己是某种人，后来发现，其实不是这样；
·我们觉得自己已经理解了亲密关系，后来发现，也不是这样；
·我们觉得自己会走上某条人生道路，后来发现，也不是这样。
这种否定，就是自我发展的过程。这种否定不是说了“是”，然后又说“否”，说了“对”，然后又说
“错”的那样的否定，而是“除了这个，还有更多”那样的否定。
它不仅是否定，也是继承。我们就是在对以前自我的不断否定中，逐渐实现自我发展的。
第二，在课程的最后一个阶段，我刻意没讲具体的方法。
我没有讲怎么确立身份认同、怎么发展亲密关系、怎么发展繁衍的能力，我只是讲这些阶段面临的矛盾和
一种可能的出路。
如果你问我，那我该怎么完成这个阶段的任务呢？我就会请你从第一节开始，去回
顾课程前面的内容。想想怎么走出心理舒适区、怎么改变自己的思维、怎么发展不同的关系、怎么度过转折
期。
因为，虽然人生的发展阶段有它特定的任务，但是对每天面对具体生活的人来说，改变就在每个行为、每
种想法、每段关系里。
课程后面问题的答案，却是在前面提供的。这样，我们的课程又回去了。这也对应了自我发展的另一条规
律。
心理学家范伦特说：“从40岁到衰老的步骤，和前面的发展阶段是反向的。40岁时面对情感危机，像青少年
一样；60岁时挣扎着抗拒时光变化，像10岁一样；80岁时全神贯注于一个难以控制的、不稳定的身体，就像
我们刚刚学步一样。”
他还没说，我们消失之后的一片空白和出生之前的一片空白也很像。自我的发展，就是这样一条回去的
路。而我们的课程，同样是一条回去的路。
你走的路，比地图重要其实，学习这门课的过程和自我发展的过程，是很相似的。如果说，
这门课程是一幅关于改变的地图，它可能只是一幅局部的地图，有些地方还标识的不那么清楚。
也许你会问：既然这只是局部的地图，那为什么我要拿着这幅地图呢？
答案是：为了上路。有了地图，你就可以上路了。你可以去尝试改变，比照着改变的经
验，了解更多关于自我发展的知识。也许你会发现，你的经验有些跟我讲的很像，有些不那么像。没有关
系，你走的路，比地图重要。在第二章讲局部知识的那一节里，我说了一句话：“所有的知识都是局部的，
找出它不够完善的部分，是很容易的。可是要听到它对的地方，却并不容易。你要先接受他所说的都是错的，
才能听到他说的对的地方在哪里。”
这门课的主编说，老师，这句话没讲清楚，能不能说得更清楚一些？我说太好了，就让它这样不清楚地留
着。
我相信，如果这句话让你觉得不清楚，反而会引发你的思考。想不明白，你会回来问我，我可
以解释给你听。如果我解释得不清楚，你会进一步地思考。这一来一回的过程，远比一句清晰的话更重要。
过程是最重要的，任何模糊的但是能够引发探索过程的知识，都比清晰但完结了的知识有价值。
知识的价值，不是给你提供一个确定的答案，而是引发探索的过程。知识需要让自己成为过程中的一
环。如果知识不能引发探索的过程了，那一定不是因为它太完美了，而是因为它已经陈旧到没人理了。
这就像我们的人生，从生到死，我们的起点一样，终点也一样，可是，这个展开的过程，却不太一样。
而这个过程，才是它的本质。就像王小波写给李银河的信里说的：
“人生最后烟消云散，不会留下什么痕迹，但在消失之前，我们要让一切先发生。”
让一切发生，这就是过程的意义。我们会老去、死亡，作为结果，我们会消失不见，可是过程却不会消
失。
当然，我们还要有我们的目标。我们还要为目标的成功或者失败欢欣雀跃或者伤心流泪。
可是你要知道，目标的意义，就是为了引发这个过程，就像地图的意义，是为了上路一样。如果没有目
标，我们就没法展开过程。可是，如果太注重目标，太注重结果的成败，那我们也会失去这个过程。
学习这门课，对你来说，是一个过程。讲这门课，对我来说，也是一个过程。在这个过程里，我有机会整
理我所知道的东西，也有机会回顾我自己的人生。在讲人生发展阶段的时候，我在想，我年轻的时候是怎
么设想未来的呢？
在年轻的时候，我想的是中年太可怕了，我再也没有精力熬夜了，我的八块腹肌会变成一团肥肉，再也不
会有姑娘喜欢我了。有了家庭和孩子，我再也没办法来一场说走就走的旅行了。
现在想想，这些可怕的事情，都发生了。可是很多没想到的事情也发生了。
在与人交往的时候，我变得更加成熟坦然了。因为在职业上的认同和精进，我获得了一些年轻时不会有的
尊敬，在经济上，也有了更大的自由。
当然还有家庭和孩子，我是被她们束缚了，可是谁会想到，她们束缚我的方式是快乐呢？看到孩子的笑，
我哪里也不想去了。
我们设想的人生，和我们真正的
体验，总是有很大的差距。这也是为
什么过程很重要。
体验是在过程里发生的。我经历过青春期的迷茫，知道建立亲密关系的疑虑和孤独的滋味，了
解职业变动的彷徨和建立职业认同以后的安稳和喜悦。可是无论我怎么设想，我都不会真正知道接下来的
人生会怎么样。
想想衰老或者死亡，我还是很怕的。可是我也想，就像我在青春期设想中年那样，也许想象衰老，我也只
能想象显而易见的失去，而很难想象获得。
想想10年以后、20年以后，或者更长的时间，我希望自己一直没有停下发展的脚步，希望你也没有停下发
展的脚步。
那时候我老了，又经历了很多事，而你呢，对人生也有了一些新的认识。如果那时候得到还在，我们还
可以再来讲讲关于自我发展的事。对于一个心理咨询师来说，关系是非常重要的，因为过程也是在关系
里发生的。对于我们这段以“自我发展”的知识为媒介，所建构的你和我之间的关系，我很珍惜它。
说到这里，我们的课程就要按下暂停键了。它不是结束，就像自我发展是一条通过结束和开始不断延伸的
路一样。
我们这节课就到这里了，未来的下节课，我们再见。